(五)
大约四个月前,王大顺隐约觉得腹部不适,胃口欠佳,体重下降。看到王大顺日渐消瘦的面孔,他的妻子心里也不是滋味。一日夫妻百日恩,丈夫身体欠安,为妻者自当尽些妇道才对。于是,王大顺的妻子又拿出那些熬中药的瓶瓶罐罐,开始给王大顺通血化淤了。服了中药,喝了鸡汤,王大顺不仅症状未见好转,他的脸却变成了蜡黄色。
有一天,在圣路易斯华人教会的敬拜日,一位前来做礼拜的华人肿瘤专科医生,旁听了王大顺的主诉后,直觉不妙。凭着他的临床经验,这位医生对王大顺的病,心里已经看出了八九不离十。快,王大顺,你快去医院做个检查吧。
在圣路易斯西郊的圣路可医院,当医生把诊断结果告知王大顺时,他听到了天崩地裂的声音。主啊,我刚过完五十二岁的生日,你为何如此待我?主啊,我认识小花的时候,我还不认得你。即使我犯了罪,也是无意得罪你的。如果你不肯赦免我这个罪人,你能赦免我的眼泪吗?
这四个月来,世道突然变了。太阳不再升起,月亮不再妩媚。王大顺仿佛从一艘乘风破浪的巨轮,忽然沦陷成了失去马达的的沉船。他垮了,他再也开不动了。他觉得自己就是一具僵死的瘟神,他再也配不上杨小花的阳春白雪了。癌症,是突发而来的胰腺癌,把王大顺彻底击垮了。
遇到意外的生死打击,谁都不能做到真正的视死如归。地上毕竟有我们太多的牵挂,天堂再好,它也无法接纳我们的油盐酱醋和种种梦想。王大顺焦躁不安的心,被这张诊断书彻底搅乱了。他面对的不再是风花雪月的浪漫,而是生与死的追赶。
手里握着医生的诊断书,有点儿惊慌失措的王大顺,忽然想起了他死去的舅舅。二十多年前,王大顺四十出头的舅舅,就是因为得了胰腺癌才撒手人寰的。记得那时,亲友们把舅舅从病房抬到停尸间,好像就是转眼之间的事。一想到尸体的冰冷,王大顺陷入了空前的绝望。上帝从他的心里消失了,王大顺仿佛又回到了没有宗教信仰前的无助光景。
此时的王大顺,内心纠结万分。要不要把他的病情如实告诉杨小花呢?是否应该在生命之火熄灭之前,回国去触摸一下杨小花的体温呢?当天晚上,王大顺躺在床上辗转反侧。对生命的无助,对死亡的恐惧,和对杨小花的留恋,仿佛绞成了一团没头没尾的毛线球,把王大顺的心填得满满的。
如此挣扎了几天之后,王大顺终于做出了一个狠心的决定。即刻断绝和杨小花的来往,就像“过把瘾”里的方言一样,与其让爱人担忧,还不如让爱人因误解而怨恨。这种快刀斩乱麻的解脱更适合小花,否则,她一定会为王大顺的处境痛得撕心裂肺的。
这四个月来,王大顺虽然断了和杨小花的联络,但他们两人共同拥有的那个信箱,却是王大顺灵魂的天堂。每一天,他都会悄悄打开这个信箱,如品陈年佳酿,如会挚爱老友,他在慢慢回味着这六年来他和杨小花之间的点点滴滴。
如果男人在灵魂上能死心塌地的依赖一个女人,男女之间的天长地久就不是童话。可惜,当事者总是醒悟得过晚。尤其是女人,她们总爱戴着怀疑的眼镜去审视男人的良心。读着小花寄过来的诗歌,王大顺像一个被委屈的孩子一样泪流满面。他在心里默默呼唤着,小花,小花,你怎么这么不懂我?小花,你还年轻,你不会垮掉的,你是我今生跨不过去的一条河,而我,却是倒在你怀中的那座桥啊。
(六)
确诊以后,王大顺抱着一丝侥幸和抓稻草的心理,他在网上查了很多有关胰腺癌治疗的中西医方案。最后的结果令他非常沮丧。王大顺悲观地发现,无论是在中国还是在美国,手术和化疗都不会让他起死回生。王大顺的生命从确诊那天算起,就已经开始了倒计时。最多还有几个月的光景,王大顺就要直奔天国了。
自从王大顺患病的消息在华人教会传开后,教会所属的那些华人基督徒们开始为他祷告。王大顺虽然不拒绝上帝的恩典,但他自己非常清楚,此时任何人的祷告都已经无能为力了。他甚至用检讨般的心情批评自己,一定是因为犯了让上帝不可饶恕的罪过,他才会遭此一劫。耶和华的眼无处不在,他一定看到了我和杨小花的欲罢不能和小心翼翼的世俗之欢,才会如此惩罚我。生有时,死有时,圣经上也是这么说的。上帝要我死,我哪能不死。
一想到肉体的死亡和离开人世时的孤独,越来越衰弱的王大顺不禁暗自神伤。尤其是在收到杨小花的这首短诗以后,王大顺突然有了鱼想飞翔的梦想。难道我就这样与小花绝别吗?我真后悔,那年回国,我为什么就不能去看看杨小花呢?那年的灰头土脸,总比现在的病痛折磨要好得多啊。
此时的王大顺,最多只剩下两个月的生命了。疼痛,消耗,胃肠不适,让王大顺一天天虚弱得不成人形。他像快要燃尽的蜡烛一样,生命之光摇摇欲坠忽明忽暗。在王大顺生命的最后时光,一想起小花,他禁不住泪水长流。小花,我对不起你啊。那年回国,我为什么不去看看你呢。你为我牵肠挂肚,我怎么会不懂呢。小花,你知道吗?你可爱的真是发傻。守着割断我们的太平洋,我不会给你名分,不会给你体温,甚至不能给你一个轻轻的吻。而你却像个精灵一样,在我的心里飞来飞去。你让我死的不甘心哪。小花,我死后,别忘了我们的那个信箱,别忘了我写给你的所有灵魂之声……
有人说,所谓的写作,就是写给心爱的人看的。对此,王大顺真的达到了这个写作境界。自从他和杨小花相识后,促成他们相识的红袖很香论坛,他再也不去了。在那个论坛,有太多女人暧昧的眼神令王大顺招架不住。只要小花能读懂他,他就心满意足了。“孤独王”的解药,就是杨小花这位能唯一读懂他孤独的女人。