每年的今天我从格子间逃出来之后都要去查尔斯河边呆上整个晚上。我像流浪汉一样无牵无挂地躺在草坪上闭着眼睛听风。风掠过我的发梢,飞过蓝天下的高楼大厦,吹拂着蔚蓝湖面上数不尽的白帆,穿过哈佛或MIT龙舟队队员脸上的汗珠,留下年轻人激昂的号子。风在夕阳中欢快地游走,随着一群海鸥从草丛中噗啦啦飞起,越过金灿灿的Prudential Center和John Hancock Tower向楼群那边的大海飞去,那里才是属于他的世界。
“雪儿,将来我要带你去远航,去周游世界。”风躺在我的身边望着大海上逆风而行的白帆说。他拿到哈佛大学录取通知书那天问我想怎么庆祝,我说想看海,他就带我来到亚龙湾,那是我们最远也是最后的一次旅行。
这是我第二次和他一起看海,第一次是在他母亲去世后的第二年夏天,他父亲娶了一个二十几岁的女文艺兵后调到兰州军区工作,把只有十三岁的风托付给了我父母。那时刚放暑假,爸妈问他想去哪玩儿,他说我还没看过大海。我说我还不会游泳啊。他说我教你。我们的友谊从此开始了。其实我们从出生的那天就认识了,我们同年同月同日生,他比我早几分钟来到这个世界。他母亲和我母亲是大学同班同学和最要好的朋友,她们毕业后一起留校任教,同一天结婚,分房子分到对门,最后又在同一天生孩子。我能想像他母亲的去世对我母亲的打击有多大,可是当我发现母亲更心疼风的时候我心里还是很难过。
风一定察觉到了,我的一切都逃不过他的眼睛。虽然我们同岁,他却像大哥哥一样永远对我关爱有加,尽管我们是那么的不同。他英俊潇洒,我丑陋不堪;他阳光灿烂,我沉默忧郁;他才华横溢,我愚钝蠢笨;他高二就入了党,我高三才成为最后一批共青团员;他以北京市文科状元的身份考入北大中文系,我刚过北大录取分数线勉强被调配到国政系;他喜欢热闹,我喜欢安静;他关心国家大事忧虑世界和平,我厌恶政治对人类未来漠不关心;他的朋友遍天下,我却只有他一个朋友。我想我和他完全属于两个不同的世界。他似乎并不在意这些,他拉着我的手走过燕园的每一条小路,好像没有看到那些女生嫉妒甚至仇恨的目光;他看到我不尽人意的托福和GRE成绩时非但没有嘲笑我反而鼓励我并耐心地指导我。我默默承受着他对我的好,但是心里从来不敢把自己看成他的女朋友,因为他从没说过喜欢我,更没说过爱我,也没吻过我。我知道他之所以如此善待我只是出于对我父母的感激之情,这又一次证明了他的优秀,他是一个知恩图报的正人君子。
最终我都没能学会游泳,托福和GRE成绩也没达到申请底线,我总是让他失望。他拉过我的手放在胸口,“不用担心,明年等我年龄够了就回来接你过去。”我没答话,闭上眼睛,心在默默流泪。他是风,我是沙,他迟早会离开我飞向大海,冲上云霄。他拿起一片草叶在我的无名指上编成一枚翠绿的戒指,他轻声唱着歌:I am sailing, I am sailing
Home again cross the sea
I am sailing, stormy waters
To be near you, to be free
I am flying, I am flying
Like a bird cross the sky
I am flying, passing high clouds
To be with you, to be free
是的,他是风,永远不会为谁而停留。他走了,再也没有回来。那天晚上他父亲来了十几个电话要我父母看住他,然而一切都已经太晚了,我挣脱开父母的手冲到天安门广场的时候,他已经不在那里了,路边只有一滩滩血迹在冰冷的路灯下闪着刺眼的红光。他的同学回来说坦克开过来了,枪声就在他们身边响起来,子弹射过来,那些平日在台上慷慨陈词义愤填膺的领袖们此时都不见了踪影,风挡在所有同学的前面,像黄继光那样。他的父亲得知这一噩耗在兰州军区坦克旅野战演习指挥部突发脑溢血身亡。
我恨黄继光,和所有为各种主义壮烈牺牲的英雄豪杰,他们必定是冷酷无情的,极端自私的,因为他们在追求所谓的舍生取义之时从没考虑过爱他的亲人爱人和朋友。我确信风根本就不爱我,尽管他走之前忽然吻了我,吻了很久,让我误以为他是爱我的,原来他是要彻底抛弃我。母亲病了,进了ICU,父亲几乎崩溃。整个夏天我在医院里守在母亲的病床前,散发着死亡气息的消毒水味道让我格外镇静。毕业后我分到附属中学任政治教员,白天,我对着一群朝气蓬勃的年轻人讲着一些连我自己都不信的自由平等民主科学。晚上,我躺在床上想像着风穿着染红的白T恤躺在漆黑的长安街边,坦克一辆一辆从他身边轰隆隆地开过去,刺骨的寒风呼啸着穿过他的身体,他一定很冷。他没有死,他只是冻僵了,我应该让他多穿件外套的。
起风了,下雪了。洁白的雪覆盖了风的灿烂笑容,覆盖了风汩汩流血的心,覆盖了长安街上坦克轧过的痕迹。天亮了,雪停了,白茫茫一片大地真干净。风走了,我如行尸走肉般日复一日地生活着。三年后我终于拿到哈佛肯尼迪学院的录取通知书,半年后我改学了统计,拿了硕士学位在波士顿找了份收入还不错的工作。我每天坐在隔间里与冰冷的数字打交道,我没有朋友,没有理想,没有未来。我一无所有,但是我活着,我顽强地活着,我自己都不敢相信我又活了二十一年。一举击溃了母亲的谬论:没有风我一天都活不下去。如果母亲知道我比她多活了整整三百六十五天,她会高兴的醒来温柔的抚摸我的头发吗?
我用草叶编了一枚翠绿的戒指戴在无名指上,脱掉职业套裙换上风的那件白T恤,展开双臂飞向浩瀚的大海。风紧紧拥抱着我在波涛中狂舞,他脸色苍白,一定是在那个最寒冷的夏日冻坏了。他微笑了,阳光灿烂,他牵着我的手登上一艘雪白的帆船,我们乘风破浪,我们迎风高歌:
Through the dark night far away
I am dying, forever trying
To be with you, who can say
We are sailing, we are sailing
Home again cross the sea
We are sailing, stormy waters
To be near you, to be free.
============ 仅以此篇献给所有于一九八九年六月四日无辜死去的学生 ============
(本小说纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。谢绝转载,违者必究。)
***************************************************Rod Stewart : I am Sailing