外婆家的事情--道听途说

白天大人上班，小孩上学，家里只剩下外婆一个人孤零零地坐在床上。她的床头是正对着朝南的窗户，有太阳的日子，那就是一床的阳光。等到傍晚放学的放学，下班的下班，我在外婆房间里做功课，妈妈在厨房丁丁当当切菜烧饭，这时候外婆反而是躺下睡觉了。谁都不知道，整整一个白天，她除了听听半导体里偶尔有的越剧节目或者翻翻小人书，其他时间是怎么打发过来的。


那时候的上海企业因为时常要调电，也就是说一周当中并不一定是周日休息，有段时间我妈妈就是周一才休息。有一个冬天，我妈妈早上从菜场买菜回来，然后洗洗弄弄。中午的时候，突然就听见外婆在说话，妈妈以为外婆在叫她，急忙跑上去。推开门，只听见外婆还在说话，而且对象不是我妈妈。


我妈妈是个胆子极小极小的人，吓得心乱跳，大声喝道“阿姆，侬作索啦，交索宁讲闲话啦？”（宁波方言：妈，你在干什么，跟谁讲话？）外婆叹了一口大气，好像很累的样子，也不睬我妈妈，躺下睡觉了。妈妈没了主意，也不知道怎么办才好，突然想起听老人们说过，男孩子阳气重。于是，到幼儿园要把我弟弟接回家。没想到，我弟弟死活不肯，说是下午老师要带他们去看电影。我妈妈没办法，又不敢回家，更不敢不回家。那个冬天的下午，我妈妈就站在弄堂口，一直等到我们放学我爸爸下班。


从这件事情以后，我妈妈就去问几个姐姐，也就是我的姨妈们，还有亲戚家的其他老人。综合了很多说法，总之我外婆是能看到过世的亲人或其他，并能跟他们通话。我外婆自己也知道，最要命的是，她本身胆子也极小极小，有时候也很恼火，不过生了这样一对眼睛又有什么办法呢？我妈妈就曾经听到外婆怒独自斥过，意思是叫什么人不要再来了。这样的对话往往在冬至前后达到了高峰。


当外婆知道妈妈知道这些事情以后，有时候也会以拉家常的方式对妈妈说，今天谁谁谁来过了。我妈妈则让她不要瞎想。有一次，外婆很认真地对妈妈说“侬对我介好，阿姆晓得侬胆子小，侬放心好了，我以后弗会得来弄怂侬厄”（宁波方言：你对我这么好，你就放心吧，我以后不会来作弄你的）。果然，外婆过世以后，我妈妈连做梦都鲜有做到过外婆。


不过，妈妈却保留了很多外婆教过她的作法。有时，我不甚理解，妈妈就会说一句“戈能做又无没坏处。”（上海方言：这样做又没有坏处）除了冬至要烧纸什么的以外，一年之中还有几个日子好像也要烧的。还有就是亲人过世要打碎一件碗具，洗过的衣服太阳下山之前一定要收进来。其他还有一些，我也不太记得了。反正妈妈也只是自己这样做，并没有强求我们去做。


老李是学医的，认识他之后，我曾经跟他讲过这些事情。据我他理性地分析，我外婆并非真的看到什么东西，完全是跟她的经历有关，是心理因素。我听听倒也不是没有道理，下一篇就讲讲外婆年轻时的经历吧。



下集预告：羊入虎口