约翰内斯·博拉姆斯, 这个常常被人视为贝多芬再世的脾气暴躁的小个子, 到1873年, 他年届不惑, 名动天下. 整个欧洲音乐界的目光都注视着他, 期待这个路德维希的继承人为他们延续古典乐派的, 自海顿, 莫扎特, 贝多芬一脉相承的交响乐传统. 可5年前创作出了不朽的的博拉姆斯却不得不更加慎重一些, 因为前面的大师们已经逐次把交响乐名人堂的门槛抬升得太高了, 他并没有“风流尤拍古人肩“的把握. 早先写作交响乐的计划流产, 其中一些构思最终用在了第一钢琴协奏曲上. 但这一年年末他还是为维也纳带来了一部交响作品, 是为海顿主题变奏曲.
三年前, 博拉姆斯的一个音乐传记作者朋友, 卡尔·菲尔蒂纳德·玻尔(Carl Ferdinand Pohl), 给他介绍了6卷来源可疑的从未出版过的谐谑曲总谱抄本. 玻尔认为这是海顿的作品, 博拉姆斯并不介意其作者是谁(然而后人们为了海顿两个字, 却打了不少口水官司), 重要的是他喜欢题目为圣安东尼赞美诗的第二乐章, 便把主题记录下来, 以效后用.
当然, 博拉姆斯对主题变奏曲的偏爱是有目共睹的, 也许这种形式十分利于发挥他的不世天才. 比如舒曼主题变奏曲(1854),亨德尔主题变奏曲(1861)和帕格尼尼主题变奏曲(1862-3). 同时, 他对身边同行们在此方向上的工作颇有微辞, 1856年在给友人的一封信中写道: “我经常去思考变奏曲式, 对我而言它似乎应该更纯粹一些. 旧时代的作曲家们常常严守着主旋律作为真正的主题. 贝多芬的变奏在旋律,和声和节奏上都非常美. 但现在在我看来, 大多数当代人...都过分地拘泥于旋律之上了, 如果我们不能自由地处理主题, 我们就不是变奏, 而仅仅是重复了.”
1873年的时候, 他要再一次实践自己的理论. 对当年抄下的主题在交响化方面的潜质已经形成了一个完整的看法后, 他跃跃欲试.
这部作品, 准确地说, 是由两个独立版本组成的. 第一个诞生的是题献给克拉拉·舒曼的双钢琴版, 编号Op56b. 胞弟才是在音乐会上常常听到的管弦乐队版Op56a. 弟弟要晚诞生两个月. 据说这是因为博拉姆斯比较谨慎, 先要在朋友圈里验证一下效果, 然后再正式向公众推出他的呕心之作. 且博拉姆斯本人的钢琴功力深厚, 用钢琴版为先导也不是第一次了. 在这两个版本的比较之中, 还可以发现更多关于创作思路的信息.
谐谑曲的总谱包括两个双簧管, 两个法国号, 三个巴松,一个蛇状管. 尽管博拉姆斯的总谱中动用了短笛, 两个长笛, 两个双簧管, 两个单簧管, 两个巴松, 一个倍低音巴松, 4个法国号(2个降E大调, 2个降B大调), 2个小号, 定音鼓, 三角铁和一个常规弦乐组(就是包括第一和第二小提勤, 中提琴,大提琴还有低音提琴), 但在一始的时候, 博拉姆斯还是几乎原汁原味地把主题呈现出来, 木管组为主导, 配以法国号和胖胖的大提琴和低音提琴的拨弦, 温文尔雅并迷人, 有一点往昔宫廷音乐的色彩. 所谓圣安东尼主题就是起初的那十个小节, 由两个五小节的乐句组成, 细细品味它便可以知道为什么博拉姆斯对它一见钟情. 然后后面接着第一变奏Poco piu animato, 节奏轻快, 主题主要由弦乐组继承, 但是它被巧妙地装饰一番, 被纷至沓来的上行和下行乐句所环绕. 或云博拉姆斯的音乐看上去比听上去更富美感. 看到总谱后可知此言不虚. 第二变奏Piu vivace转入小调, 开始有点壮怀激烈, 又有一种舞蹈的滋味, 并使用了大量的切分音. 抒情性的第三变奏听起来有点忧郁, 色彩也有点黯然, 不过它事实上是个大调. 变奏主题已经全部为8分音符构成. 弦乐部掌握着主动机不过不是贯穿性的, 长笛和短笛不时用16分音符的轻快调子来丰富层次. 第四变奏Andante con moto换作了3/8拍, 抒情性的旋律听起来似曾相识而微微伤感. 第五变奏是起过渡作用的短小的谐谑曲, 把作品又重新激活. 这时候原始主题已经不那么容易捕捉了. 从其中的多段平行乐句和下行乐句中我倒是发现了贝多芬第七和第三的影子. 第六变奏Vivace虽然转回2/4拍, 但继续着上一变奏的舞蹈色调, 然后用法国号和小号把它涂上了更华丽的金色. 第七变奏Grazioso, 款款的西西里舞曲, 雅致中带着一点慵散, 像是田园诗般的味道. 第八变奏则充满了流畅的有回旋感的旋律, 大提琴和低音提琴维系着主题, 而木管组们则自己做着抛球游戏, 同为过渡, 它就如同宫廷弄臣. 而随后莅临的就是绚烂而庄严的终曲. 前面的蓄势已经十分充分, 但终曲还是选择了一个弱起渐强的方式开始它的出巡. 这是个巴洛克帕萨卡里亚舞曲. 巴松坚守着主题. 弦乐组用低而有力的声音起首, 然后所有的乐器都慢慢加入了合奏. 这一曲是整部作品的精华所在, 博拉姆斯在这里竭尽全力, 不但为每种乐器都写了自己的变奏, 而且还使用了在浪漫主义时期已经显露势微的对位法. 最后三角铁在浩大纷繁的音响中成为明确节奏的灯塔, 在各个乐器的轮番推动之下, 音乐之潮越来越高, 突然的宁静之后, 最后一个雪涌般的怒涛, 上面托载着波赛东的车驾, 结束在最强音上.
这部作品锻造了一个新的光辉时代的开端, 三年之后, 被誉为“贝多芬第十交响乐“的c小调第一交响乐在维也纳首演. 迄1891年, 他完成了四部交响乐和其他所有堪称伟大的交响作品. 但他在给克拉拉·舒曼的信中却这样写道: 我对这个曲子尤为偏爱, 它比其他任何作品都更令我满意.