『序』
最近读到台湾书评人写的一篇书评，对方说，喜欢我的作品中那个沉溺的我。
我果真是个沉溺的人吗？有时候，我认为自己是太清醒了。人太清醒，把身边的人看得太清楚，就会有痛苦。我爱一个人的时候，从来不是盲目的，不像一些人，以为他们所爱的人是天底下独一无二的宝贝。我爱的人，虽然也是我的宝贝，但是我清楚知道他有多好，他又有哪些缺点。我如此爱他，并不是因为看不到他的缺点，而是我明白这个世界只有有限的完美。
我想证实自己并不沉溺，然而，有一天，连我身边的好朋友都说：
“你是沉溺的，沉溺爱情。”
我对情人清醒，对爱情沉溺，那我是一直跟自己恋爱吗？
这一集的《Channel A 》,或许能证明我也有不沉溺的时候。小说里的男孩子和女孩子们从小就相识，长大之后，各自的人生也不一样。故事由他们重聚的派对开始，又在一个重聚的派对结束，这一年中间，许多事情却已经不一样了。
成长的故事，从来都是欢愉与痛苦的交杂。无论我们长得多么大了。有时候，我们还是想变小，变小了，就可以回去那个简单的年代，逃避作为成人所要面对的无奈和苦涩。小的时候，我们却是巴不得快点长大的，长大了，就可以享受作为一个成人的自由。
到底要长多么大，才可以同时拥有成人和孩子的好处？这也许不过是我的痴心梦想。我终究不得不承认，我是沉溺的，不是对爱情沉溺，而是对没有的东西沉溺：比如完美的爱情和永恒的誓言。
不管已经多么大了，我心中也有一只丑小鸭，他是我还未蜕变的一部分，有时会耽溺在自己的伤感里，有时会自怜，有时又会太天真。然而，因为有他，我才了悟自己的确已经长大了，这只丑小鸭，要好好地藏起来。
张小娴
二00三年三月十日
于香港家中
第一章 序幕
圣诞节前，何祖康收到一张卡片。他以为是谁寄来的圣诞卡，打开一看，里面是一张生日派对邀请卡，署名叶念菁。他想了好一会儿，才记起是谁。叶念菁是他以前在儿童合唱团的同学，她长得很胖，又是个大近视，毫不起眼，难怪他记不起来。那时她常常粘着他，但他就是没法爱上一个小胖子。他喜欢的是苏绮诗。许多年后在漫画社附近的德国蛋糕店再见到她时，她出落得更漂亮了；可是，她当时爱着的另一个人，然后，某一天，她跟蛋糕店一起消失了。
他本来不打算去参加叶念菁的派对的，在漫画社里赶稿的时候，他愈来愈心不在焉。终于，他拿起背包，飞奔到街上拦了一辆计程车。
车子嘎然停在一盏红色交通灯前面，快要开始播《Channel A》了，派对会不会已经结束？自从德国蛋糕店关门之后，他再也没见过苏绮诗。今天晚上，她也会去吗？他好想再见到她。
那盏红灯偏偏地老天荒地亮着。
餐厅二楼的灯一盏盏熄了，彩色的气球零星地飘飞到天花板，叶念菁解开她绑在椅背上的一个红气球，何祖康气喘咻咻地跑上去。
她听到声音，转过身去，两个人对望了好一会儿，她问：
“你是何祖康？”
“你是――”他觉得她很面熟，却记不起她是谁。
“我是叶念菁。”
他愣了愣，无法相信眼前的女孩子就是叶念菁。她很窈窕，上身穿着一件深红色斜扣的衬衣，领子上绑着一条绿色丝巾，下身穿着一条黑色伞裙，戴着一条水钻腰带，脚上穿着一双红色尖头高跟鞋。她有一把栗子色的长发，五官干净利落。
她笑笑说：“你不认得我吗？”
“你变了很多。”
“他们也是这样说。”
“他们都走了吗？”
“都走了，我们还以为你不来呢。”她把手上的红气球绑在椅背上，问：“你吃了东西没有？这里还有蛋糕。”她指指剩下的半个拿破仑饼，说：“我去请他们开灯。”
她走下楼梯。过来一会儿，二楼的灯亮起来了。
她沿着楼梯走上来，说：“你没怎么变啊！还是有一双大眼袋。”
她一边切蛋糕给他一边问：“你要不要吃点热的东西？”
“不用了，我吃蛋糕就可以。”
她走去拧开了音响，《Concerto of Love》在空气里流荡。
“记得这首歌吗？”她问。
“当然记得，我们那年去罗马表演就唱这支歌。”
他低头吃着蛋糕，有一点不自在，眼前人改变得太多了。他不知道怎样跟她相处。
“苏绮诗有没有来？”过了一会，他问。
“我丢失了她的电话号码，找不到她，她又没有跟其他人联络，大家都不知道她现在做些什么。你有她的消息吗？”
“我最后一次见她，差不多是一年前的事了，那时她在一家德国蛋糕店里工作。”他说。
他原以为来这里或许会有她的消息，没想到是更渺茫。
“她长得很漂亮，男孩子都喜欢亲近她，对吗？”
叶念菁粲然地笑了：“真的？”
他尴尬地点头。
“刚才他们每个人都问我是怎样减肥的。”
“那你到底是怎样减肥的？”
“那是一个长篇故事。”
在流转的歌声里，她回到了从前的时光。
那时候，她架着一副大近视眼镜，人又长得胖，看上去有点笨拙。她喜欢亲近何祖康，他却不大搭理她。
那一年，刚刚踏入青春期的何祖康，嗓子变低沉了，没法再唱男高音，只好退出合唱团。
在欢送会上，好几个女孩子都哭了，惟有她没有她没有掉过一滴眼泪，坐在一角不停吃东西。
欢送会结束之后，她悄悄跟着何祖康回家。夜已深沉，她躲在他家楼下的电线杆后面，偷偷望着二楼窗边的他。终于，他家的灯熄了。当她满脸泪水回过头去的时候，她看到团里的朱哲民躲在另一根电线杆后面。
“你为什么会在这里？”她问。
他低着头羞怯地从电线杆后面走出来。
她突然明白了：“你也是来看何祖康的吧2？原来你喜欢男孩子。”
他的脸红了，连忙说：“我不喜欢男孩子的。”
她用手揩去脸上的泪水，说：“今天晚上的事，不要告诉别人。”
他点了点头，一副会很忠诚为她守秘密的样子。
她从书包里掏出一排巧克力，问他：“你要吃吗？”
他摇了摇头。
她吃着巧克力，打他身旁走过，说：“那你来这里干什么？”
身后一阵沉默，她回过头去，发现他依然站在那里，羞涩地望着她。
她舔着手指头上的巧克力碎屑，问：“你不会是喜欢我吧？”
她何他在团里一起许多年了，她从来不曾察觉他喜欢她。
那一刻，他没回答。
“你不可能喜欢我的。”她瞧自己那十根胖胖的手指头，沮丧地说。
“你很可爱。”他说。
“因为我胖，所以你才会说我可爱。胖子是用来逗人发笑的。”她托了托近视眼镜说。
“你的歌声很动听。”
“不可能的。”她转过身去，继续往前走。
“你为什么不喜欢你自己？”他在后面喊。
她站着，回过头来望着他，脸上的泪珠一颗颗掉落在她胖胖的手指间。
那一年，她十二岁。
爱情降临的时候，她决心要减肥。
可是，她太快乐了，反而愈来愈胖。既然他没嫌她胖，她就不那么介意自己的身材了。她不是没试过节食，可那样太痛苦了。
十五岁生日的那天，朱哲民跟她在一家小餐馆里吃饭庆祝。那是他们常去的地方，东西好吃又便宜。她最喜欢那里的罗宋汤和夹着大大片牛油的甜餐包。
她一直期待着朱哲民的礼物。吃完甜点之后，他仍然没有一点表示。当服务生把盘子收拾干净之后，他突然从口袋里掏出一个鲜鸡蛋来，说：“你可以让鸡蛋站着吗？”
“嗯？不可能吧？”
她小心翼翼地把鸡蛋放在铺了红格子桌布的桌子上，鸡蛋倒下来了。
一次又一次，无论她多么小心和专注，鸡蛋还是倒下来。
“让我来试试。”他说。
“他轻轻的把鸡蛋放在桌子中央，鸡蛋还是倒了下来。
“不行的。”她说。
再一次，他憋着气，很小心的把鸡蛋放在自己那边的桌角。那个鸡蛋竟然能够站着。
“你是怎么做得到的？”
他神气地笑笑：“秘诀就在桌布下面。”
她愣了愣，拿起那个鸡蛋，掀开桌布，看到桌布底下放着一枚亮晶晶的银戒指。怪不得鸡蛋可以站着。
“生日快乐。”他朝她微笑。
“原来你是早有预谋的！”她拿起那枚戒指，套在右手的无名指上。戒指好像小了一点，她使劲地把手指套进去。
“你什么时候把戒指放在桌布下面的？”她问。
“就在你上洗手间的时候。”
“可是，我只有十五岁，现在还不可以嫁给你。”她把右手放在眼睛前方，望着戒指，甜丝丝地说。
“将来求婚的时候，我会买一枚更漂亮的。”他说。
“这个已经太漂亮了。”她望着他，眼里漾着感动的泪花。
“等到我二十岁，你再向我求婚好吗？”她说。
他情深地点了点头，很坚定的样子。
她以为这样子的爱情是天长地久的。可是，初恋原来是不可能圆满的。
她十七岁的那年，朱哲民爱上另一个女孩子。有段时间，她觉得他很有点异样，却从来不敢问为什么。她害怕知道真相。她想逃避，他却不让她逃避。那天是她十七岁的生日，在同一家餐馆里，他没为她准备礼物，一直也显得心不在焉，没等甜品来到，他结结巴巴地对她说：“我们分手吧。”
“为什么？”她颤抖着声音说。
他没回答。
“是不是我有什么不好？”
他没回答。
“你说吧！我可以改的。”
“不是你的问题。”
“你是不是认识了别的女孩子？”
“我觉得我和她比较合得来。”
“她是不是长得比我漂亮？”她可怜兮兮地问。
他沉默。
在那家小餐馆外面，她哭着把那枚戒指脱下来扔给他，说：“我以后也不想再见到你！”
他站在那里，接不住她的戒指，避开她的目光。
她哭得死去活来，一边哭一边走上去，弯身拾起那枚跌在他脚边的戒指，头也不回的走了。他没追来，以后也没有。
分手后的一个晚上，她躲在他家楼下的一辆货车后面，偷偷追悼他在窗前的背影。火车司机开车的时候，她还不知道。车一开，她的衣服被货车勾住，给拖在地上走了一段路，直到司机听到她喊救命的声音，才急急煞车。
她吓得只懂哭，以为自己会死。幸好她身上的脂肪多，成了最好的软垫，只是擦伤了手和脚。
“死肥妹！你想害死我吗？”那个其实也很胖的司机跳下车，凶巴巴地骂。
她坐在地上，看着被扯烂了的裤子，眼泪一大把地涌出来。在最苦的日子里，她想过死，然后，就在这一刻，她才知道自己一点也不想死。
一个荒凉的夜里，她重又把戒指套在右手无名指上，悼念那个年少的盟誓。
床上的被子翻开了，她看到自己那条胖胖的大腿和满是脂肪的小肚子，还有那一床陪她捱过失恋日子的零食，突然明白他为什么不爱她。要是她是男人，她也会嫌弃自己。这样子下去，连她自己都不爱自己了，还有谁会来爱她。她一定要争气。
三年来，她努力读书，也努力使自己瘦下来。减肥的过程很苦，但苦不过那种嫌弃自己的感觉。一旦熬过了，她已经不记得每天只吃几口饭几棵菜那段有如世界末日的日子。她大学入学试的成绩，好得任何一个学系也愿意取录她。她选择了音乐系。
高一米六五的她，现在只有五十公斤。
半年前，她跑取做了激光矫视手术。不用再戴眼镜的那一刻，她知道自己是漂亮的。
朱哲民不是答应过等她二十岁生日那天向她求婚吗？
她听说他也上大学了。她吃那么多苦头，就是要等这一天。当他看见脱胎换骨的她，一定会后悔当初放弃了她。
音响里流转着披头四的《Yesterday》。
“这是比我们老好几倍的歌啊！”她说。
“披头四已经有两个人不在了。歌比人还要长久。”何祖康说。
“从来就是这样。”她说。
朱哲民以前就很喜欢听她唱《Yesterday》，那时候，只有约翰蓝侬不在。
一个月前，她开始寄出生日会的邀请卡，其中一张，是写给朱哲民的。
三年来，她就是为了这一刻而努力。
到了最后一刻，她却没有把那张卡片寄出去。
她思念自己曾经那么痴痴地爱一个人，几乎赔上了生命。可是她竟然发现，她已经不需要向他证明一些什么了。
离开餐厅的时候，她问何祖康：“你最近在画什么故事？”
“一个爱情故事，是我第一次当主笔。”他说。
“是怎么样的一个故事？”她好奇地问。
“只是很初步的一些想法，还没决定。”他耸耸肩，“想故事真的很难。”
“不如写一个丑小鸭的故事。”她提议。
“丑小鸭？”
“其实，我们都是丑小鸭。”她望着头顶上的红气球，说，“都在等待蜕变。有一天，当我们蜕变了，却又会怀念丑小鸭的日子。”
自从消瘦了之后，她的手指也瘦了，朱哲民送给她的戒指变得很松，她一直把它放在抽屉里。
今天，她把那枚戒指擦拭过，放在一个红气球里。
人为一个目标而努力，最后却防线那个目标已经不再重要，毕竟会有点空虚。
也许，所有的初恋都是丑小鸭，我们会怀念当时的脆弱和寒伧；后来的爱情，是羽化了的天鹅。
丑小鸭的阶段却是避不过的。
那个红气球摇摇拽拽地飘向远处的高楼大厦，把那枚亮晶的戒指带到天际。
她知道，以后的爱情也跟以前的不一样了。
从前，朱哲民爱的是原本的她。
以后，男孩子爱的，是今天的她。
第二章 小天使
来到奥卑利街这家意大利餐厅时，林希仪不禁有点失望，杜飞扬不在这里。
许多年没见了，每个人都好像一下子长到了，叶念菁走过来挽住她的手，她瘦了很多，不再是从前的小胖子了。
“你妹妹现在做些什么，她会不会已经当上了哈佛大学的教授？”叶念菁问。
“她很好。”林希仪边说边把外衣脱下来。
这时候，徐可穗突然提出一个问题。
“你们知道当今世上三个智商最高的人现在做些什么吗？”然后，她说：“两个在疯人院里，一个自杀死了。”
大家听到了天才的遭遇，禁不住一阵叹息。
“天才和疯子只是一线之差啊！”柯纯说。
林希仪却在想，这三个人会不会是跟魔鬼交换了灵魂的？时候到了，就要把灵魂拿出来。
歌德的《浮士德》里，浮士德向魔鬼出卖自己的灵魂来交换知识。曾几何时，林希仪也甘愿以灵魂换取智商，她要她妹妹林于然的智商。
当妹妹还在妈妈肚子里的时候，妈妈告诉她，很快便有一个妹妹陪她。妹妹出生之后，林希仪才知道那是个骗局。妹妹不可能成为她的玩伴，她们相差太远了。
孤僻的林于然只肯亲近姐姐。她画的图画跟正常人并不一样。当她画人的时候，她画的是人体每个器官，还有血管和肠子；当她画一辆车的时候，她画的是零件而不是一辆完整的车；当她画一双鞋子的时候，她画的是鞋底。
林先生和林太太非常担心，以为自己生了个有问题的孩子。他们决定带她去见专家。
经过一连串测验之后，专家们发现这个只有四岁的小女孩的确异于常人。她的智商高达一百九十八。
林先生和林太太开了一片五金店，一辈子勤勤恳恳，智力中等，对于自己竟然生出了一个天才儿童，不禁大吃一惊。当天晚上，他们连忙把林希仪画的图画翻出来研究。当他们发现她画的人没有分裂成五脏六腑，画一辆车的时候也没把车子解剖，可想而知他们俩当时有多么失望。从那天开始，这两夫妇所有的注意力都落在林于然身上，他们唯恐自己毁掉一个天才。
林先生和林太太买了许多自己都看不懂的书给林于然看。在亲戚朋友与新相识之间，他们少不免也夸耀一下这件他们在某个夏夜中制造出来的杰作。林希仪与妹妹同睡一个房间，她睡在上铺，妹妹睡在下铺；可是，她们之间的距离却愈来愈遥远了。
一天午夜，林希仪醒来，发现妹妹爬到她的床上，坐在她脚边，怀里捧着一本厚厚的书，神经兮兮的。
“你干什么？”她问。
“姐姐，我可以跟你睡吗？”
“不可以。”她说。
“为什么？以前也可以的。”
“因为现在我们不一样了。”她冷冷地说。
林于然可怜巴巴地望着她。
她心软了，掀开被子，说：“好吧！”
林于然雀跃地爬进被窝里，脸朝着她姐姐躺下。
“姐姐——”
“又有什么事？”她有点不耐烦。
“地球会微微升起，迎接我们迈出的每一个脚步。”她的小手搭在姐姐身上，幸福地合上眼睛，嘴边犹挂着一个微笑。
林希仪听得一头雾水。她已经习惯听不明白妹妹的说话，毕竟，这个四口之家里，只有一个天才。
后来，她发觉妹妹还是有一个好处，就是可以替她做功课，尤其是她最害怕的算术。另一个好处，就是当她想要任何东西的时候，只要说是妹妹想要的，爸爸妈妈一定不会拒绝。
她想养一只绿鹦鹉，就说是林于然想要的。
那只绿鹦鹉也真够势利眼，来到他们家之后，他只喜欢亲近林于然。
“姐姐，我为他起了名字，叫阿波罗好吗？”一天，林于然让绿鹦鹉站在她手掌上，跟林希仪说。
“随便你吧。”她没好气地说。
林希仪十岁生日的那天，放学之后，她兴高采烈地跑回家，以为会像往年一样，有一个生日蛋糕在等她。
当她推开门之后，发现除了桌子上的生日蛋糕之外，什么也没有。这个时候，电话的铃声想起，她拿起话筒。林太太在电话那一头说：“希仪，有一位美国专家来了香港，他十研究天才儿童的权威，明天就要走了。我们和妹妹现在等着见他。你自己吃蛋糕吧。”
“今天是我的生日呢！”她生气地说。
“这件事对妹妹很重要的。抽屉里有五百块，你拿去买礼物吧。”
她悻悻的挂断电话，把那个生日蛋糕扔进垃圾筒里，踩了一脚。
“妹妹！妹妹！”那只绿鹦鹉在笼子里不停的叫。
她狠狠地盯着他。
初秋的一天，家里只有她们两姐妹。
“姐姐，我想去公园。”
“公园不是天才去的，你该留在实验室里。”她趴在床上边打游戏机边说。
“我想去。”林于然站在床边，皱着眉，拉拉她姐姐的衣袖说。
“好吧。”
两姐妹来到公园，林于然兴奋地在草地上乱跑。
“我去买冰淇淋，你不要走开啊！”林希仪说完之后走出公园。
她跑去附近商场买冰激凌，经过一家店的橱窗时，她被一双红色的溜冰鞋吸引着。她走进店里，穿上那双溜冰鞋，想象自己在冰上舞姿妙曼，她一直想学溜冰，她知道自己会很出色，在这方面，她会比她妹妹优秀。
买了溜冰鞋之后，她在商场溜达了一会，最后才施施然买了两球冰淇淋回去公园。
林于然不在草地上，不在球场上，也不在跷跷板那边。林希仪的心凉了半截，一边找一边喊妹妹的名字。手上的冰淇淋融掉了，她愈走愈慌。丢失了妹妹，爸爸妈妈一定会杀死她的。她几乎要哭出来了，忽然之间，她听到有人喊她。
“姐姐！”
她回过头去，看到林于然蹲在水池旁边。
“你去哪里去了？”她问。
林于然气定神闲地说：“我一直也在这里看人家放小船。”
那一刻，她才明白，妹妹是不可能丢失的。
后来有一天，林希仪从合唱团的练习回来，看到林于然很伤心地坐在窗台上。
那只绿鹦鹉的笼子打开了。
“阿波罗不见了。”林太太说。
“今天早上我出去的时候，他孩子笼子里的。”林太太对林于然说。
林于然用力地摇头，然后从窗台上跳下来，跑进房间里。
过了一会儿，房间里传出一声尖叫。
林先生和林太太连忙冲进房间里。林于然抱着头在床上翻滚，很痛苦的样子。
“我的头很痛！”林于然喊着说。
“别怕，妈妈在这里。”林太太把女儿紧紧地抱在怀中。
“妈妈，我明天要到团长家里玩，”林希仪站在房间外面说。
“妈妈带你去看医生。”林太太用毛巾小心地帮林于然抹汗。
她忽然明白，没有人在乎她明天要去哪里。
团长杜卓山买了一间新的公寓，这天特地请合唱团里的同学到他家里开派对。杜太太在团里负责弹钢琴，是个很严格、要求很高的人，大家都有点怕她；反而团长比较和蔼可亲，像个大孩子似的。
大伙儿在楼下跳舞的时候，林希仪到楼上去找洗手间。她看见走廊尽头有一个房间，门是虚掩着的，里面透出一线光来。
她推开房门，看到一座亮晶晶的黑色钢琴，钢琴上，放着一尊小小的、陶土造的天使。
她坐在钢琴前，十只手指在琴键上随意地游走。不知道什么时候，她猛地抬头，发现一个男孩子默默地站在她后面。
“喔，对不起。”她站了起来。
“没关系。”苍白的男孩说。
“钢琴是你的吗？”
“嗯。”男孩点了点头。
“你喜欢天使的吗？”她摸摸那尊天使。
“我喜欢有翅膀的东西。”
“你喜欢母鸡吗？”
“母鸡？”
“母鸡也有翅膀。”
“喔，不。”他憨憨地摇头。
“那你只是喜欢有翅膀而又美丽的东西啊！”然后，她问：“你为什么不到楼下去，大家在跳舞呢！”
“我要练习，下星期有比赛。”
她听说团长的独生子年纪跟她差不多，钢琴弹得很出色，拿了不少奖项，应该就是他吧？
“我叫林希仪，你呢？”
“杜飞扬。”
“听妈妈说，你妹妹是个天才。”他说。
“但她不会弹钢琴啊！”她用手指叮叮咚咚的在琴键上戳了几下，问：“可以为我弹一首歌吗？”
“你想听什么歌？”
“爱而加的《爱之敬礼》。”
杜飞扬双手放在琴键上悠悠地弹起来。林希仪靠在钢琴旁边，沉醉在他的琴声里，他的琴声有一种魅力。
那首歌弹完了，她满怀欣赏地说：“你很有天份啊！”
他忧郁地把琴合上，没有说话。
“我了解你这种人。”她说。
“喔？”
“就是所谓天才啊！别人不懂的事，他们全都懂，却又还要摆出一副苦恼的样子。讨厌！”
“我有那么讨厌吗？”
“嗯！”
他默默无言。
“我说说罢了，别那么讨厌。”
他抬起头，朝她微笑。
“你喜欢溜冰吗？”她问。
“喜欢！”
“你会吗？”
他尴尬地摇摇头。
“等你比赛完了，我们去溜冰！”
那天晚上，她在溜冰场等他。杜飞扬来了，她问：“成绩好吗？”
“我拿了第一名。”杜飞扬说。
“太好了！”她拉着他的手，说：“我们去溜冰。”
她和他都是头一次溜冰，没想到他一学便会，她却摔倒好几次。
“所有人都比我聪明。”她靠在场边沮丧地说。
“别这样，你也很聪明的。”他靠在她身边。
“‘聪明’这两个字通常不是用来形容我的。”她苦涩地说。
“我觉得你很特别。”
“我有什么特别？”她盯着他。
他结结巴巴的，说不出话来。
“你敢吻我吗？”她问。
他满面通红。
“我知道你是不敢的。算了吧！”她转过身，踏出几步，想到溜冰场中央去。
忽然，他溜上前，在她后面的脑袋瓜吻了一下，然后飞快地从她身边溜走。
“胆小鬼！”她摸着脑袋瓜说，眼睛却追踪着他的身影。
后来有一天，杜飞扬来五金店找她。
林先生走过来，搭住杜飞扬的肩膀，说：“你就是那位小小天才钢琴家吗？”
杜飞扬尴尬地缩了缩。
林于然坐在一罐漆油上面读霍金的《时间简史》，对周遭的一切全无兴趣。
林希仪和杜飞扬并肩走在公园里，她说：“我们去吃披萨好吗？然后去看电影。我请你。”
“我请你也可以。”
“没关系，我的零用钱很多。”
“为什么？”
“因为我不够聪明罗！”她耸耸肩。
“你妹妹刚才看的是什么书？”
“不知道啊！反正她看的书我没兴趣。”
“你好像不喜欢提起她。”
“你不觉得有个天才妹妹很麻烦吗？每个人都会拿你来跟她比较。”她泄气地说。
“你可以把她当成外星人的啊！”
“外星人？”
“譬如是E.T.或者叮当。”
“我倒没想过。”
“他们根本不属于这个世界，那就不可能跟你比较了，而且还会带来很多欢乐。大雄有了叮当之后，不是很开心吗？”
她站住了，定定的望着杜飞扬，说：“我为什么没想过呢？她是叮当，我是大雄。我是人，她不是。”
“对。”
“那你就是技安！”她指着他说。
“技安？技安是反派。”
“这是你想出来的，你不做技安谁来做？”
“那好吧！反派有性格！”
“我有东西给你。”她从背包里拿出一个盒子，说：“你看看。”
杜飞扬打开盒子，那是一只陶土造的杯，杯身上有一双立体的翅膀。
“是我在陶艺班上做的。”她说。
“谢谢你。”
“为什么你喜欢翅膀？”
“那就可以到处去。”
“将来当上了钢琴家，便可以到处去表演了，奥地利、捷克、意大利、法国 ┄┄”
他走在她身旁，默默无语。
“不要告诉别人你喜欢有翅膀的东西。”她说。
“为什么？”
她笑了：“人家会笑你的，因为卫生棉也有翅膀。”
他们走着走着，杜飞扬看到公园里有一排钢架，他跳了上去，玩起双杠来，姿态优美灵巧。
“你会玩双杠的吗？”林希仪看得傻了眼。
“我悄悄学的。妈妈不让我玩，她怕我弄伤手指不能弹琴。”
“是的，你该好好弹钢琴，你有天份。”
“但我更喜欢体操。你呢？你喜欢我弹钢琴还是玩体操？”他的眼睛期待着她的答案。
“我喜欢弹钢琴的你。”她坚决地回答。
带着失望的神情，他转过身去，背着她。
那一刻，她不知道自己的答案有多么糟糕。
后来，当杜飞扬没有考上茱莉亚音乐学院的时候，他也悄悄在她身边溜开了。
要很多很多年之后，她才想起自己当天的答案多么残忍。
可是，她没忘记他的说话。从那天开始，她把妹妹当成叮当，但她是一个不跟叮当玩的大雄。漫画里的叮当不会长大，她只是没想到妹妹也不长大。
十二岁那年，林于然因为连续不断的头痛进了医院，医生诊断出她脑部有一个恶性的肿瘤，无法切除。
那个冬夜里，她坐在妹妹的床边，望着她瘦骨伶仃的小小身躯。
“姐姐。”她张开眼睛唤她。
“你要找妈妈吗？她很累，刚刚才走。”
林于然摇了摇头，说：“姐姐，我会死的。”
“不会的。你是天才来的，天才不会那么容易死，等你的病好了，我带你去溜冰，很好玩的。”
“基本上，我不觉得人生有什么乐趣。”她老练地说。
“你说的我都不懂。”
“姐姐。”她疲倦地吸了一口气，说：“我只想成为你平凡的妹妹。”
林希仪的眼睛红了，说：“我不配，我太差劲了。你记得有一次我们到公园玩，我差点丢失了你吗？”
“嗯。”
“其实我是故意的，不过后来我又害怕。我讨厌你！讨厌你比我聪明。”
“我知道。”
“阿波罗也是我放走的。”
“是吗？”
“你会生我的气吗？”
“如果是别人，我会。是你，我不会。况且，他本来是你的。”
她的眼泪滔滔地涌了出拉，伏在床边，呜咽着说：“其实我一直以你为荣！”
林于然虚弱地笑了，问：“为什么很久没见杜哥哥来找你？”
“他不喜欢我了。”
“将来会有很多人喜欢你的。”
“我也不知道我是喜欢他，还是喜欢弹钢琴的他。”
“姐姐，你知道绿鹦鹉为什么叫阿波罗吗？”
林希仪摇了摇头。
“那是希腊神话里的一个神啊！在希腊戴而菲的阿波罗神殿外侧，有一句传诵千古的铭言：“人啊！认识你自己！”姐姐，你要认识你自己，才能爱别人。”
“你说的太深奥了，我不明白。”
“那么，你记不记得我跟你说过，地球会微微升起，迎接我们每一个迈出脚步？”
“嗯。”
“但你要首先迈出脚步啊！”她脸上带着苍白的微笑说。
林于然迈出了她在世上最后的一个脚步。迎接她的，是天国。自从她走了以后，林希仪告诉自己，这么聪明的小孩子，也许是误坠凡尘的天使。时候到了，上帝会来把她接走。绿鹦鹉会在那一头等她。
从此以后，每当她迈出脚步，她总是相信地球会微微升起来迎接她。妹妹给了她这个信念。
“去年，我在法国碰见团长的儿子。”吃甜点的时候，徐可穗突然提起。然后，她说：“你们猜猜他现在做些什么？”
“他的钢琴弹得很好的，是不是当上了钢琴家？”孟颂恩说。
“才不呢！他在索拉奇艺坊里表演杂耍！想不到吧？”徐可穗说。
怪不得这些年来没有他的消息，原来他放弃了钢琴。
这一天，林希仪在朋友那里借了一张索拉奇艺坊表演的镭射影碟回家，很仔细地在荧幕上寻找他。终于，她看到了一双中国人的眼睛。
在那个奇幻的世界里，他把自己挂在钢索上，凌空飞坠翻腾。
多少年没见了？在浓妆背后，她认出她的技安来。那才是他的梦想——做一个永远不用长大的、插着翅膀的流浪者。或许，他也是误坠凡尘的天使。
那个夜里，她拿出那双很久没碰过的溜冰鞋来，她要在冰雪上再次迈出脚步。
第三章 朋友
孟颂恩拉着行李箱，从机场铁路站匆匆走出来，钻上一辆计程车，跟司机说：“请你快点！快点啊！”
司机回过头来问：“你要去哪里？”
“喔——”她这才想起自己没有说出要去的地方，不禁笑了笑，说：“半山奥卑利街。”
她看了看手表，时间不早了。为了今天晚上这个约会，她特地提早了一天从美国回来。计程车在奥卑利街一家意大利餐厅外面停下来，孟颂恩下了车，拉着行李进去。她把行李箱放在楼下，双手搓揉了几下，排拍两边脸颊，才走上了楼梯。
同学们围坐在厂餐桌旁边，已经开始上前菜了。叶念青站起来，说：“颂恩，还以为你赶不及回来呢！”
她看着叶念菁，几乎傻了眼。
“你瘦了很多啊！”她说。
坐在叶念菁身旁的柯纯扮会个鬼脸，说：“今天晚上，你不是第一个说这句话的。”
孟颂恩看了看，发觉少了一个人。
“徐可穗呢？她没来吗？”她带着失望的神情问。
“谁找我？”徐可穗从洗手间出来。
隔着一张长餐桌的距离，隔了数不清的年月，她们互相打量着。
今天晚上，徐可穗戴着一顶灰兔色的羊毛兜帽，紧紧地罩着头，脖子和下巴，身上穿着一袭宽松的黑色裙子，底下套了条牛仔裤，脚上踩着一双尖头平底靴子。
孟颂恩穿了一件大V领黑色毛衣，一条小阔脚牛仔裤。
“你的头发为什么乱得像鸡窝？”徐可穗皱着鼻子说。
“是吗？”孟颂恩从墙上的反影中看到自己的头发，果然是乱糟糟的。她本来就不满意这个前阵子去烫的短曲发，今天外面大风，没想到就给吹成这个样子。
“你干吗戴这么奇怪的帽子？”她问徐可穗。
徐可穗摸摸自己的头，问：“漂亮吗？像不像圣女贞德？”
“圣女贞德倒不像，像银行劫匪多一点。”
徐可穗咬了咬手指头，说：“你还是一贯的嘴巴不饶人。”
“你也是一贯的喜欢标奇立异。”
“徐可穗常常神龙见首不见尾，没想到她这阵子偏偏在香港，反而你取了美国。”叶念菁说。
“是去做一部电影的配乐工作。”孟颂恩边说边坐。
“你在做电影配乐吗？你以前就很想做这一行的。现在不是梦想成真了吗？徐可穗坐在她旁边说。
“是啊！你呢？你做什么工作？”
“我想开一家精品店，不过，只是想想罢了。”
“为什么不试试？你的品味一向很独特。”
“你也觉得可以？”
“嗯，你蛮适合的。”
“只有你一个人支持我。”她笑了，凑到她耳边说：“今天晚上的甜点是拿破仑饼。”
“真的吗？”她已经许多年没吃过拿破仑饼了。
派对之后，徐可穗手上拎着两个红气球，从餐厅走出来，孟颂恩拉着行李，走在她旁边。
“还是Amigo的拿破仑饼好吃！”徐可穗说。
“就是啊！”
“要我帮你拿吗？”
“不用了。”
“要不要来我家聊天？”
“好啊！反正爸爸妈妈以为我明天才回来。”
“那干脆在我家过夜好了。”徐可穗拿出车匙开门。
孟颂恩把行李箱搬到车上。
“我来帮你。”徐可穗抬着行李箱的另一端，无意中看到行李箱的拉链扣匙个金牌。
“这个？”
“喔，是杀人鲸在国际游泳锦标赛拿的金牌，他送了给我。”
“杀人鲸现在不知怎样呢？”
“你有见过他吗？”
徐可穗摇了摇头：“你呢？”
孟颂恩摇摇头。
“你经常带着这个行李箱出门的吗？”
“嗯。”回答了之后，她才知道自己露了底。那不是等于承认她总是把杀人鲸送的金牌带在身边，带到天涯海角去吗？而其实，她只是一直没有把金牌解下来罢了。
车子驶上山顶一座大宅，这座大宅已经有点苍老了。
佣人来开门，孟颂恩放下行李箱，穿过长长的走廊，仿佛走进了时光隧道。她还记得第一次来这里的时候，有多么的震惊。
“我们去游泳好吗？”徐可穗边脱帽子边说。
“我的行李箱里没有游泳衣呢。”
徐可穗笑了笑：“我们又不是第一次裸泳。”
徐家的暖水游泳池在地下室，孟颂恩童年时在这里消磨过不少时光。
徐可穗把两个气球绑在池边的躺椅上。
她们脱了衣服，跳进水里。
“你的身材比以前更好呢，真妒忌你！”徐可穗说，“是三十四B吧？”
“对不起，是C。”
“怎么会大了的？是不是已经跟男孩子做过那回事？”
“一直也是C。跟男孩子做过那回事是不会变大的。你给谁骗了？”孟颂恩回首一笑。
“是的，跟男孩子坐，根本不会变大，你看我就知道。”
“你做了？什么时候？”
“先说你的。你跟杀人鲸有没有做过？”
“当然没有。你有吗？”她望着她。
“如果不是因为杀人鲸，我们会像现在这样吗？”
“我们现在也不错啊！还可以一起游泳。”徐可穗浮在水面上，微笑着说，“这个世界上，有些东西是比爱情悠长的。”
孟颂恩靠在池边，眯着眼，看着头顶那盏射灯晕开的一圈圈亮光，像童年往事一样，已经有点朦胧。许多年前那个晚上，合唱团的联系结束，她走到外面等爸爸来接她，看到徐可穗孤伶伶地蹲在一盏昏黄的街灯下面。徐可穗抬头看了看对面马路的她，又低下头。那天是中秋节，两个人之间的那片天空上挂着一轮圆月。徐可穗加入合唱团的时间，比她们都晚了几年，大家不太数落。徐可穗长得很瘦小，喜欢咬手指，有点高傲，也有点孤僻；但是，你不会注意不到她，她的衣服总是穿得奇奇怪怪的，脸上的表情也比别人多。
爸爸还没有来，她蹲在地上，跟徐可穗成了一条水平线。一个小男孩神气地拉着一只白兔花灯，牵着爸爸的手走过。那个花灯突然翻转了，一下子就整个烧掉，小男孩哇啦哇啦的大哭。徐可穗望过来，对孟颂恩笑了笑，孟颂恩也咧嘴笑了。
“你在等谁？”徐可穗问。
“我爸爸。他可能去了跟人下棋，忘记来接我。你呢？”
“等我爸爸。他大概也忘记了我。”她苦涩地说。
“你妈妈呢？”
“她不在香港。”
这个时候，孟先生匆匆跑来。孟颂恩站起来，叉着腰，说：“你一定又是去了下棋，忘了我！”
孟先生兴奋地说：“我刚刚把王叔叔杀个片甲不留！”
“哼！讨厌啊！”
“对不起！求你别告诉你妈妈！”
“不说才怪！”
正要离开的时候，她回头看到徐可穗落寞地蹲着。
“你要不要先来我家？”她问。
徐可穗抬起头，感激地朝她微笑。
那夜，她们同睡一张床，看着同样的月光。徐可穗的爸爸终究没有出现。
第二天早上，当她醒来的时候，徐可穗正在跟孟先生下棋。
“我在教她围棋。”孟先生说。
“人家根本不会下棋。”孟颂恩说。
“学了就会。”
徐可穗皱着眉看孟先生下棋。
“可穗，你今天就留在这里吃完午饭才回去吧。”孟太太说。
“我吃了晚饭才走也没有关系。”徐可穗老实不客气地说。
那天晚上，她在孟颂恩狭小的家里多留了一夜。
临睡之前，徐可穗说：“你妈妈做的番茄煮红衫鱼很好吃。”
“你喜欢的话，可以常常来吃。”她说。
那天之后，徐可穗常常来。一天，孟颂恩放学回家的时候，看到爸爸坐在棋盘旁边，满头大汗，徐可穗咬着手指轻轻松松的在看电视。
“爸爸，什么事？”她问。
“没可能的！”孟先生苦恼的说。
“可穗赢了他，人家跟他学习围棋才三个月。”孟太太从厨房探头出来说。
爸爸的围棋技术一向不错。那一次，她见识到徐可穗的厉害。她东西学得很快，可惜凡事只有三分钟热度。她从没见过她温习，但她的成绩永远名列前茅。
那天，合唱团练习完毕，她问徐可穗：“你今天要不要来我家？”
徐可穗摇了摇头：“今天我妈妈回来，你要不要来我家？‘
“好啊！”
计程车在山顶一座砖红色的古堡前面停下来。
“到了。”徐可穗说。
“你就住在这里？”她不敢置信。这是童话里才有的古堡。
佣人来开门，她跟着徐可穗走进屋里去。这是一座三层高的大宅，地上铺了大理石，装潢瑰丽，是那种她在电视里才会看到的、极有品味的豪宅。她不明白，徐可穗为什么宁可窝在她那狭小的家里。
这个时候，一个穿着长裙、跽着高跟鞋，拿着一个咖啡色盒子，头发蓬松的女人从楼梯上面“踢踢哒哒”的走下来，搂着徐可穗，亲了又亲，说：“妈咪回来啦！你好吗？”
徐可穗看来没有太兴奋的样子。
“妈妈，你的头发为什么乱得像鸡窝？”徐可穗咬着手指说。
她妈妈摸摸头发，说：“喔！我刚才睡着了。”
“这是我的好朋友孟颂恩”
“你好！”她妈妈亲切地抱了抱她。
她不就是蜚声国际的小提琴家沈凯旋吗？她在杂志上见过她，没想到她就是徐可穗的妈妈。
“我买了巧克力给你，是La Maison Du Chocolat的巧克力呢！”沈凯旋把手上那个咖啡色盒子放在徐可穗怀里。
徐可穗坐在楼梯级上，打开盒子，发觉盒子里只有两颗松露巧克力。
“为什么只剩下两颗，其他的呢？”徐可穗问。
“我在飞机上忍不住吃了！太好吃啦！”沈凯旋吐吐舌头。
徐可穗噘着嘴，把一颗肥滋滋的巧克力往孟颂恩嘴里塞。
“但我差人去买了Amigo的拿破仑饼回来，那滋味不会比巧克力差啊！我很久没吃过了。”沈凯旋露出馋嘴的样子，一点也不像一位鼎鼎大名的小提琴家。
“你想去游泳吗？”徐可穗没理妈妈，放下巧克力的盒子，问孟颂恩。
“我没带游泳衣。”
“大家都是女孩子，不用穿啦！”沈凯旋说。
徐可穗带着她来到地下室。那个仿古罗马浴池建筑的游泳池，华美得把她吓了一跳。
徐可穗脱光了衣服，跳进水里。
“为什么你从没有告诉我你妈妈是沈凯旋？”孟颂恩一边脱衣服一边说。
“这有什么特别？她又不会煮番茄红衫鱼。我宁愿和你交换。”
“你爸爸呢？”她跳进水里。
“他们离婚了。”徐可穗使劲地游了一段，站起来，靠在池边。
“你妈妈蛮可爱的。”
“她太神经质了！不适合当妈妈。”徐可穗老成地说。
佣人送来了两片拿破仑饼，她们靠着池边吃饼。那是她头一次吃到拿破仑饼，松化的酥皮和海绵蛋糕配合得天衣无缝，是一辈子难忘的滋味。就在这个时候，一头黑色混种卷毛小狗走来地下室。
“小吉，来这里。”
小狗走到池边，可怜巴巴地伸出舌头，徐可穗用手指喂它吃拿破仑饼。
她忽然明白为什么徐可穗宁愿和她交换。
徐可穗吻了吻吉吉，回头问孟颂恩：“你试过接吻吗？”
“跟小狗？”
“跟人。”
孟颂恩摇了摇头：“在电影上见过。”
“想不想试试看？”
“我和你？”
徐可穗咬了咬手指，点头。
“是不是要合上眼睛？”她问。
徐可穗想了想，说：“随你喜欢。”
她们一手攀住池边，向对方的身体移近了一点。
孟颂恩合上眼睛、伸长了嘴巴。徐可穗也闭上眼睛，把自己的嘴印在孟颂恩的嘴上，两个人紧张得不停吸气。吉吉突然汪汪叫，她们惶恐地张开眼睛，发现游泳池里没有人，这才噗哧一笑。
“跟有胡须的人接吻，不知道是什么感觉呢？”徐可穗抱着吉吉说。
“这一天总会来临的。”
“也许我没人爱。我不漂亮。”
“你这么聪明，怎会没人爱？”
“聪明有什么用？”
“谁说没用？我像你这么聪明便好了。”
“万一我们爱上同一个人，怎么办？”
“不会吧？”
“万一我们都没人爱呢？”
“那我们就互相照顾一辈子好了。”她朝徐可穗微笑。
这一天终于来临了，她们跟着合唱团的客席指挥郭景明去看游泳比赛。郭景明的弟弟就是香港著名泳将郭志人，他有一个外号，叫“杀人鲸”。
杀人鲸出场了，只得十四岁的他，已经长到一米七，挺拔俊朗。徐可穗力竭声嘶地为杀人鲸打气。孟颂恩也不甘示弱，站起来大喊加油。
杀人鲸赢得漂漂亮亮。经过观众席的时候，他回头一笑，视线刚好落在孟颂恩身上。孟颂恩的心脏缩了一下，痴痴地望着他。徐可穗落寞地咬着手指。
“郭指挥，下星期来我家开派对好吗？”徐可穗忽然跟郭景明说，“可不可以也请郭志人来，让他给我们上一课，示范正确泳姿？我身子弱，妈妈要我多点游泳。”
“对呀！我的自由式总是游得不好。”孟颂恩附和着说。
那天，在徐家的游泳池旁边，合唱团里的男孩和女孩雀跃地等着上郭志人的课。郭志人穿着比基尼游泳裤出来，站在池边，说：“人都到齐了吗？”
徐可穗含羞答答地点头。她穿了一袭黑色游泳衣，外面套了一件短袖Betty Boop图案棉衣，好掩饰平坦的身材。
“还有我！”孟颂恩这时跑进来。她穿了一袭黑色比基尼游泳衣，美好的身材表露无遗，看得杀人鲸张大了嘴巴。
两个人在浴室一起洗澡的时候，徐可穗问孟颂恩：“你的游泳衣是什么时候买的？为什么我没见过？”
她一边哼着歌一边说：“昨天买的。”
“我刚才跟杀人鲸说好了，他以后每星期来教我游泳。”徐可穗说。
“为什么？”她诧异地问。
“他一向也有当兼职教练的，我给他最优厚的学费，他便不用再教其他人。”
“你这不是以本伤人吗？”她悻悻地说。
“你也可以一起学的。”
“我才不要！我付不起钱！”她拿了毛巾气冲冲地走出去。
那天之后，杀人鲸每个星期跟徐可穗在地下室单独共处，他也每个星期跟孟颂恩出去。
终于有一天，孟颂恩按奈不住问杀人鲸：“你到底喜欢哪一个？”
杀人鲸结结巴巴地说：“她聪明，你漂亮。”
“但你只可以喜欢一个！”她生气地说。
“你们很相似。”他憨憨地说。
“我和她一点也不相似！你去找她吧！不要再来找我。”
杀人鲸真的没有再来。她同时失去了一个好朋友和一个喜欢的人。她真的恨徐可穗，是她把杀人鲸抢走的。
两个月后的一天，杀人鲸垂头丧气来找她。
“她说她不喜欢我了。”他哭得死去活来，眼泪鼻涕一大把的，像个受伤的小孩。
孟颂恩冲上徐可穗的家，徐可穗正在浴缸里用刮胡刀小心翼翼地刮脚毛。
“既然不喜欢他，为什么又要抢？”她悻悻地说。
“你说什么？”
“杀人鲸！”
“除了游泳之外，他什么也不懂！”徐可穗用嘲笑的语调说。
“你什么也是三分钟热度的！”
“你喜欢的话，可以拿去。”
孟颂恩生气地说：“你不要的东西，便施舍给我吗？我才不要！”
“我不是这个意思。我们就为一条杀人鲸绝交吗？”
“你真讨厌！活该你没有一个幸福家庭！”
徐可穗怔怔地望着她，眼睛红了。
她知道自己说得过分了一点，可是，徐可穗又何曾珍惜过这段友情？
“请你出去！”徐可穗说。
她孤伶伶而又屈辱地离开了那座古堡。
今夜，池边的亮光映照在她们赤裸的身体上。徐可穗游了一段，回头说：“我后天要走了，约了妈妈在佛罗伦斯见面。本来是今天走的，我延后了两天。”
然后，她又问：“跟有胡须的人接吻是什么感觉的？”
孟颂恩笑了笑，说：“那得要看是早上的胡子还是晚上的。”
“有分别吗？”
“早上胡子刚长出来，又短又硬，很不舒服；晚上的胡子长一点，舒服得多。你呢？”
“那要看长短。”
“我没试过长的。”
“短的比较痛，长的温柔，我爱过一个人，他蓄着一把胡子。”
“他很老吗？”
“四十岁，不算老啊！”
“四十岁很老了！”
“四十岁的男人有二十岁男人没有的东西啊！”她说。
这个时候，吉吉走来地下室。
“喔，吉吉，很久没见了。”孟颂恩靠在池边，扬手叫吉吉过来。
“他老了，动作没以前那么灵敏。”徐可穗说。
吉吉摇摇摆摆地走到池边，孟颂恩把他抱在怀里，无意中看到他的狗带上挂着一个金牌。她诧异地望着徐可穗。
“是杀人鲸送给我的，他在亚运会拿的金牌。”徐可穗咬着手指头，怪不好意思地说。
孟颂恩摇摇头，笑了一下：“我始终还是输给呢。”
徐可穗咯咯地笑了，转过身去，痛快地游了一段，回头说：“我们来比赛吧！”
“我是不会输给你的！”孟颂恩插进水里，激起了一重重浪花。
躺椅上的两个气球不知什么时候飘飞到半空，越过昏黄的射灯，总是成双。
第四章 初恋
从叶念菁的派对出来，柯纯嗅到一股糖炒栗子的香味，那混着火苗的清淡气息随着寒夜晚风一阵阵飘送到她的鼻孔里，有一种温饱幸福的感觉。
她看到路旁停了一台卖糖炒栗子的木头车。一个中年男人，脖子缩在衣领里，戴着一双手套，用一只用来修路的大铁铲在炒栗子。
那年，在异国，也是栗子香的季节。
那个秋天，儿童合唱团到意大利罗马表演。表演结束后的第二天，团长带着他们一行人在罗马市中心游览。市中心挤满了游人，她和秦子鲁在著名的特雷维许愿池附近跟大家失散了。
正在彷徨的时候，她嗅到一股糖炒栗子的香味。许愿池旁边，一个老人正在卖新鲜的炒栗子。她没想到意大利街头也有这种好滋味，好得让她忘记了迷途的恐惧
“我想吃栗子。”她跟秦子鲁说。
他们付了钱，老人伸手进木桶里抓了一大把栗子放在一个纸袋里。意大利的栗子跟香港的不一样。这里的栗子每一颗也像桔子那么大，比香港的栗子甜得多。
清冽的月光浮在罗马的天空，柯纯和秦子鲁靠在许愿池旁边剥栗子。
“你记不记得团长说，把一个铜板投到特雷维许愿池里的人，有一天会再一次回到罗马？”她边说边从钱包里掏出一个铜板，“咚”的一声投到池里，然后把另一个铜板放在秦子鲁手里。
秦子鲁接过铜板，抛出一个优美的弧度，那个铜板掉在池里，漾起了水花。
“你有什么愿望？”他问。
“我希望快点长大。”她说。
“长大有什么好？”他皱起眉头说。
“那就不用再渴望长大了。”她把一颗栗子送进嘴里，问：“你呢？有什么愿望？”
他搔搔头，想了老半天，说：“我希望所有的愿望都会实现。”
“太贪婪了！”
他忽然指着她的脸，说：“你嘴边粘着些栗子碎。”
她用手去抹，抹不到。
他伸手去替她抹走那颗栗子碎屑。
她的耳根徒地红了起来。她刚刚许愿希望快点长大，怎么一下子就长大了？
她进合唱团的时候是五岁，秦子鲁比她晚一年。他有一头棕黄塞的头发、羞涩的神情配上一张俊美的脸，看起来像个女孩子。她刚好相反，她蓄着齐耳的短发，不爱穿裙子，人又粗鲁，倒像个男孩子。
她和他住在同一条街上，念不同学校的同一级。她念女校，他念男校，两个人常常有说不完的话题。秦子鲁长得好看，演出的时候，指挥总让他站在前排最当眼的位置。团里的女孩子都爱跟他聊天，可柯纯知道，他跟她才是最要好的。
八岁那年的一天，她放学回家的时候，看到秦子鲁在街上在街上被三个男孩子欺负。他们把他按在地上，用颜色笔涂污他的脸。柯纯连忙冲上去跟那三个男孩子扭打。她被其中一个男孩子推倒在坑渠边，漆盖受伤了。那三个男孩子也落荒而逃，颜色笔掉满了一地。
他感激地朝她微笑，又为自己被欺负而感到有点难堪。她拾起一支颜色笔，在他脸上画了个交叉，他也用颜色笔在她额头画了个圆圈。两个人愈画愈起劲，直到秦子鲁的爸爸秦先生经过看到他们的时候，把这两个花面猫拉起来，他们仍然笑个不停。秦先生没好气地说：“《老夫子》也没有你们这么好笑！”
那年，暑假将要结束，秦子鲁已经做好了暑期作业，柯纯连碰都没碰过那叠作业。
“我来帮你做吧。”他带着笔袋到她家。
他们在桌子上铺满了零食。做到一半的时候，她软瘫在地上问：“你有没有见过你爸爸妈妈做那个？”
“那个？”他答。
“嗯。”
“很小的时候见过。”
“他们是怎么做的？”她爬起来问。
“我看见他们扭在一起，好像打架似的。你爸爸妈妈呢？”
“我看见他们在床上滚来滚去。”
过了一会儿，她问：“我们要不要试试看？”
“也好。”他点点头。
柯纯和秦子鲁面对面站了起来。
她揽着他，他抓着她，用身体互相摩擦，倒在地上滚来滚去。
她喘着气，说：“一点也不好玩。”
“就是啊！我长大了也不要跟女人做这个。”
“我也不要跟男人做。”她说
当秦先生来接秦子鲁的时候，秦先生慈祥地问：“你们两个今天做了些什么？”
他们傻傻地望着他。
悠忽五年了。两个人已经由小孩子变成少年人。这一刻，在特雷维许愿池旁边，他们各自低着头，凝视着自己那十根被栗子壳染黄了的手指头，惊异地意识到大家已经长大了。她的胸部开始发育，他也长高了很多，跟从前不一样了，一些微妙的改变正在发生。
突然，他们听到身后传来两把中国人的声音。两个人同时回过头去，看到团长和团长太太就站在那儿。团长抹了一把汗，说：“终于找到你们了！”
柯纯和秦子鲁交换了一个眼神，很有默契地做出一个可怜又无辜的表情，她把吃剩的一颗栗子悄悄塞进口袋里。
从意大利回来之后，又过了一些日子。一天补习后，回家的路上，她嗅到一阵阵栗子的甜味。一个老人在长街上卖糖炒栗子，她买了一大包。
为怕栗子凉了，她用身上的毛衣兜着栗子。连跑带跳的来到秦子鲁家里。
她走进他的房间，把身上的栗子抖落在窗台上。
他爬到窗台上，两个人坐在那里剥栗子。
“我想养一只小狗。”她说。
“好啊！我也想养一只小狗，但爸爸只喜欢金鱼，我妈妈讨厌小动物。”
“我们可以合养一只。”
“那怎么分配？”
“一天跟呢，一天跟我。”
“好啊！养什么狗好呢？”
“我喜欢牧羊狗。”
“我喜欢贵妇狗。”
“什么？”她难以置信地望着他。
“贵妇狗。”他尴尬地说。
“哪有男人喜欢贵妇狗的？”
他窘迫地说：“贵妇狗蛮可爱的。”
“你喜欢贵妇狗吗？”
“狗？”
“我是说那种举止高贵温柔的女人。”
秦子鲁摇了摇头。
“你不介意女孩子粗鲁和不够温柔？”
秦子鲁微笑摇头。
“我想养一只黑色的狗。”她接着说。
“牧羊狗好像没有黑色的。”
“那就养别的。”
“为什么要黑色？”
她一边剥栗子一边说：“黑色没那么容易肮脏嘛！我楼上那家人养了一只小白狗，久而久之，他变成了一只灰狗。黑的便不会变成灰。”
他说：“贵妇狗有黑色的。”
她瞪着他，说：“不要贵妇狗。”
夜已深了，房外忽然传来秦先生和秦太太吵架的声音。
秦子鲁好像已经习以为常了。
过了很久之后，他们听到砰然一声的关门声。
柯纯俯身望向街上，看到秦先生身上穿着睡衣，汲着拖鞋，抱着他那缸金鱼从公寓走出来，上了一辆计程车。
“你爸爸走了。”她告诉秦子鲁。
“也不是头一次。”
“但他带着那缸金鱼。”
他愣了愣：“那倒是头一次。”
“我爸爸妈妈也常常吵架。”她安慰他。
他从窗台跳了下来，打开衣柜最底下的一个抽屉，拿出一包万宝路香烟来。
“你抽烟的吗？”她惊讶地问。
“是偷我妈妈的。”
她坐在床边，会意地朝他微笑。
他点了根烟，用力地吸了一口，然后递给她。
她用手指夹住那根烟，用力地啜吸了一下，又交给他。
他喷了一个烟圈，说：“我妈妈常常背着我爸爸向那缸金鱼喷烟圈，她恨死他们。”
话刚说完，他就呛到了，靠在床边不停地咳嗽，她挨在他身边，笑得眼泪都流出来了。
“你有没有想过自己什么时候死？”他问。
“你想过？”
“嗯。”带着忧郁的神情，他说：“我想我会在二十五岁之前死去。”
“为什么？”
“二十五岁已经够老了。你呢？”
“我只是曾经想过几岁会结婚。”
“几岁？”
“二十六岁。”
“我死了你马上就结婚？”他有一种被背弃的感觉。
“我怎么知道你准备二十五岁前死去？”她爬到他身边，手托着头，用双无辜的眼睛望着他。
“你想不想试试接吻？”她颤抖着声音问。
“你试过了？”语调中充满了妒忌。
“没有。”她用力地摇头。
“嗯，好的。”他点了点头。
她伸出食指，弯了弯，说：“你要靠过来一点。”
他把身体移向她。
她合上了眼睛，伸长了嘴。
过了一会，她张开眼睛，发现他不在房间里。这时，他匆匆跑回来。
“你到哪里去了？”
“我去刷牙，用我妈妈的去烟渍牙膏。”他难为情地说。
“你才没有烟渍呢。”她没好气地说。
隔壁房间传来他妈妈的嚎哭声和摔东西的声音，她侧着身子，他也侧着身子，他伸长了嘴，她用嘴巴啜吸他的嘴巴，两个人像僵尸一样，在床上动也不动。5
那夜之后，秦先生和他的那缸金鱼没有再回来过。他后来跟一个年纪差不多可以当他女儿的大学生一起。
自从僵尸事件后，秦子鲁对她有点若即若离。她常常听她妈妈说，男人把女人得到手之后就不会珍惜。但，问题是他还没有得手啊。他不会笨得以为这样算是得手吧？
那段日子，他常跟一个叫刘望祖的男同学出双入对。刘望祖那张脸比白纸更要苍白，还有哮喘病。他是由祖父母带大的。他祖母每天也送饭到学校给他，饭后还会帮他抹嘴。
“我爸爸走了，但他爸爸妈妈都走了。”秦子鲁说。
她不以为然地说：“你总会找到身世比你可怜的人。”
那天，秦子鲁答应放学后找她。她在家里一直等，也见不到他。她跑上他家，推开他的房门，看到他和刘望祖两个人有说有笑。
“你祖母被车撞伤了！”她很凝重地告诉刘望祖。
刘望祖吓得几乎昏了过去。
“你还不快去看她？她现在很危险呢！马路上还留下了一大滩血。”
刘望祖连忙抓起书包冲出去。
“你见过他祖母吗？”秦子鲁诧异地问。
“没见过。”她靠在墙山说。
“那你怎知道她被车撞倒？”
“我骗他的。没想到他会相信。”她抱着肚子咯咯地笑。
“你太过分了。他是有哮喘病的，万一发作怎么办？”
“你为什么那么关心他？”她满怀妒忌的说。
一瞬间，他的脸红了。
“你近来为什么避开我？”她怏怏地问。
“我没有。”他怯怯地往后退。
“你有。”她把他逼到墙角。
“没有。”
“真的没有？”她可怜兮兮，像一只被同伴丢下的小动物。
“我只是有点儿混乱。”他沮丧地说。
“混乱？”
“我不知道自己到底喜欢女孩子还是男孩子。”
她吃惊地望着他。
“你跟刘望祖做过我跟你做的那些事？”
他连忙说：“没有，没有。”
“你喜欢我吗？”她问。
“喜欢。”
“没可能的。既然喜欢我，就没可能喜欢男孩子。”
“你身上有哪一点像女孩子？”
她气极了，捉住他的手。
“你干什么？”
她把他的手放在自己的乳房上，说：“男孩子有这个吗？”
他的脸羞得通红，沮丧地说：“我只是怕自己弄错了。你记不记得我们谈过养狗的事？你说你想养一只黑狗，因为黑狗不像白狗，会变成灰狗。我想，这个世界并不是只有黑和白，我会不会是灰的？”
“灰的？”她望着他良久，终于“哇”的一声哭了出来。
她赌气不再跟他来往。搬家的时候，也没有通知他。
直到某年某天，她在《Channel A》节目里听到一把熟悉的歌声，这个新人的名字就叫秦子鲁。他凭着一张俊美的脸孔被星探发掘，瞬间成为冒起得最快的新人。无论他走到哪里，都有一群少女把他重重包围。
有谁知道他是她的青春梦里人？他们曾经一起干过许多小小的坏事。那些属于年少的糜烂与甜蜜的堕落，是成长里最绚烂的回忆。只是，他已经离她很远了，或许已经把她忘得一干二净。
后来有一天晚上，她跟荣宝去酒吧。上洗手间的时候，在走廊上碰到秦子鲁。
他们诧异地对望着。
“纯纯。”他首先叫她。
这是她的乳名，已经很久没有人这样叫她了，时光一下子倒流回去童年的那段日子。
“你好吗？”她腼典地说。
他点了点头，问：“你呢？”
她点点头。
“你爸爸妈妈好吗？”
“爸爸后来跟那个女大学生分手了，但他没有回来，鱼也没有回来。”
她笑了。
“你爸爸妈妈呢？”
“还不是老样子？天天吵。”
“你留了长发。”他说。
“现在看起来是不是比较像女孩子？”
他笑了。
“你现在有养狗吗？”他问。
她摇摇头：“找不到灰色的。”
他一脸尴尬。
“我只是开玩笑。”她连忙说。
“你可以答应我一件事吗？”他问。
“嗯？”
“关于我以前跟你说过的……我很混乱的那回事……你可不可以不要告诉任何人？就当作是我们两个人之间的秘密。”他结结巴巴地说。
“喔，那件事——”
“嗯。”他的脸红了。
“我怎会不告诉别人呢？”她顿了一下，“我会说你很咸湿，我要叫所有女人小心你。”
秦子鲁粲然地笑了。
他们对望着，有一种亲近与熟悉。她在他眼眸里重温了逝去的童年和那段秘密的时光。
“你搬家的时候为什么不告诉我？”他问。
她抱歉地笑了笑。
今夜，栗子混着火苗的气息，唤回了最美好的初恋。她不知道有没有机会跟同一个人重回罗马。但她的第二个愿望实现了。可是，她现在又不想长大。长大有什么好呢？
第五章 爸爸的情人
车子从香港往广州驶去。昨天下过一场大雨，一路上有些颠簸。秦子鲁蜷缩在车厢里，连日来忙着新唱片的宣传工作，他这两天只睡了几个小时，现在还得赶去广州出席一个签名会。
他拨了柯纯的电话号码。电话铃声响起，那边没人接。他等了很久，眼睛都累得睁不开了，朦朦胧胧之间，听到柯纯的声音。他听到她在电话那一头叫了好几声，他很想回答，但是身体已经不听使唤了，他睡着了。
不知道过了多少时候，有人轻轻拍拍他的肩膀。他张开眼睛，看见他的助手。
“我睡着了吗？”
“过了罗湖不久，你便呼呼大睡，电话还放在耳边呢！”助手说。
他这才知道，柯纯的声音并不是梦中出现。他想再拨一通电话给她，可是，时间已经不容许了，签名会场外面，一大群歌迷在等他。他理理头发，抖擞精神走下车。
签名会结束之后，他们匆匆回程。天黑了，司机开得比较慢。他调底车窗，外面有点冷，他打了个寒颤，把窗子关上，打了一通电话给柯纯。
“今天下午的时候，是你打过来吗？”柯纯在那一头问。
“嗯。”
“那你为什么不说话？”
“等你接电话的时候，我睡着了。”
“对不起，我刚刚离开了座位，听到铃声才跑回去接电话，却没有人回答。你在哪里？”
“正在广州坐车回来。我们待会见面好吗？”
“嗯，我在家里等你。”
“你看什么？你开车的时候应该看着前面而不是看着我啊！”她在他的车上微笑着说。
“知道了。”他转过头去，专心开车。
在娱乐圈，他有机会见到许多漂亮的女孩子。但是，柯纯就是不一样，她有一种属于灵魂的东西。她的童年和少年的故事里，也有他的故事。他的故事里，同样有她。这个世界上，没有第二个这样的人。
“你瘦了。”她说。
“你找到工作了吗？”
“上次在电话里不是告诉你吗？荣宝介绍我去一家电讯公司工作，上班都快一个月了。”
“喔，对不起。”
她有点沮丧，“没关系，反正我们很久没见面了。”
“你以前没这么小器的。”
“你是说多久以前？”
“小时候。”
“我一向也很小器的！你不记得我连搬家也不告诉你吗？”
“你记不记得我们以前做过的事？”他把车停在路边，说。
“我们一起做过很多坏事，你是说哪一件？”
“你当时像一条僵尸！”他咯咯地笑。
“你也好不了多少！竟然在重要关头跑去刷牙！”她说。
就在那一瞬间，他俯下身在她的唇上深深吻下去。
“你从没吻过别人吗？”他问。
“谁说的？”
她不肯承认，这些年来，她只吻过他一个人。许多年后的今天，她竟然还是像僵尸一样，她真痛恨自己。下一次，她决不会这样。当她朝他看的时候，他坐在驾驶座上，合上了眼睛。她以为他在陶醉，可是，过了很久，她终于发现他睡着了。他竟然就这样睡着了。她怜惜地抚抚他的脸，他实在是太倦了，她不忍心叫醒他。
她就这样在车厢里待着，不知不觉已经天亮了。朦朦胧胧的时候，有人在她头上吻了一下，她张开疲倦的眼睛看见他，他抱歉地微笑。
“我要去电台，先送你上班吧。”
“我自己坐车好了，你赶快回去吧！”她匆匆走下车跟他挥手道别。
“我今天会有时间，吃晚饭好吗？”他说。
她点了点头。
那个晚上，她在小餐馆里等了很久，他的电话没人接听。餐厅打烊前，她随便点了一个杂菜汤，喝进肚子里的却不知道是什么滋味。
她从小餐馆出来的时候，看到狼狈地赶来的他。她本来还担心他有意外，看到他好端端的时候，却反而生气。
“不需要告诉我理由了！你是大红人，我只是个平凡的小白领。我的时间太多，你的时间太少了。”
“我忘了黄昏的时候还有工作要做！”
她一边走一边气冲冲的说：“算了吧！秦子鲁！我们没可能的！根本连开始的机会都没有。”
她眼里盈满了泪水。她本来多么期待这个晚上？她发誓今天晚上被吻的时候不会再像僵尸。
“请你不要再找我了！”她说，“我不是你的歌迷，只要见到你就会发疯，等多久也甘心情愿！我也有我的生活！我也有我的尊严！”
“你干吗发这么大的脾气？”
“难道我应该逆来顺受吗？我才不希罕你！”她激动地说：“如果你真心喜欢一个人，起码你应该重视她！”
她跳上一辆计程车走了。她不明白自己为什么如此愤怒，也许，她实在是希罕他的爱，愈是希罕，愈怕自己露底。
他垂头丧气地爬上车，漫无目的地在街上绕圈。最后，他来到一幢公寓外面，天知道为什么许多年后他会回来这个地方。
那一年，爸爸抱着一缸金鱼离家出走。爸爸出走的那天晚上，柯纯在他房间里。他们吃糖炒栗子，偷偷抽烟、第一次接吻。他以为爸爸会回来的，但他没有。
秦振孙跟一个大学二年级的女生同居，两个人住在大学附近一幢租来的公寓里。那个女大学生才二十岁，洋名安妮，年纪比秦振孙小了一大截，几乎可以当他的女儿。
柯纯搬走之后，他一个人寂寞得很。从某天开始，他每天都跑到秦振孙跟安妮同居的公寓来。安妮每天走路回去大学，他悄悄跟在她后面。万一那天她跟秦振孙一起外出，他便会放弃。他想知道爸爸为了一个怎样的女人而离开他们。他甚至想过，要是发现她有一些不可告人的秘密，比如说她还有别的男友；那么，他肯定会向秦振孙揭发她。
安妮很年轻，她蓄着一头长直发，有一双长腿，爱穿短裙喝花花布鞋，常常拿着一个鲜黄色的书包。她走路的时候，会自顾自的微笑，好像在想事情，一副很傻气的样子，完全不是他想象中的那种狐狸精。
他就这样跟踪了她一个多月。那个早上，他一如往常地跟在她后面，来到一个拐弯处，她忽然跳出来，站在他面前，把他吓了一跳。
“你已经跟踪了我很久，你是谁？为什么跟踪我？”
他吓得掉头夹尾跑了。
隔天，他又再跟踪她上学。这一次，他故意落后一点，不让她发现。可是，他毕竟还不是她的对手，在一家速食店外面，他被她逮着。
“你是不是喜欢我？”她朝他促狭地微笑。
他羞得满脸通红。那一刻，他发觉她很像一个人。她像柯纯，喜欢捉弄他。
“你吃了早餐没有？”她问。
他摇摇头。
“来吧！我请你。”
她买了牛奶和鸡蛋三明治给他，自己要了咖啡和一个栗子面包。她把黄色书包放在旁边的椅子上，一小口一小口地喝咖啡，看了又看他。他别过脸去，避开她的目光。
“原来你长得很好看，有点像女孩子呢！”她说。
他知道，也许因为如此，她才不介意被他跟踪。
“你为什么跟踪我？”
他低下头没回答。
“你不打算告诉我吗？”
他没回答。
“那算了吧！”
“你上几年级？”她问。
他没回答，只顾低着头吃三明治。
她没生气，咬了一口面包，说：“你这个年纪只能当我的小弟弟。而且，我已经有男朋友。”
“你喜欢他吗？”他抬起头问她。
“不喜欢又怎会跟他一起？”
“你喜欢他什么？”
她天真地笑了：“喔，你真是人细鬼大。”她啜了一口咖啡，说：“他很可爱！”
他从没听别人说过他爸爸可爱。秦振孙在家里一向说话不多，也没有什么幽默感。
“你将来便会明白，当你喜欢一个人，就会觉得他可爱。他的一切，包括他睡觉的样子，都只能够用可爱来形容。”
“你们一起睡觉？”他有点生气。
她尴尬地笑了笑，说：“你妒忌吗？将来，你也会遇到喜欢的女孩子，你会想跟她睡，而且觉得她的一切都很可爱。”
他望着她，他竟然不恨这个抢走他爸爸的女人，他本来是应该恨她的。
“你为什么跟踪喔？”她忽然问。
他愣了愣，以为她早已经放弃了，没想到她绕个圈再问一遍。
他就是不回答。
她笑了：“那我就认定你是喜欢我了！”
他眨了眨眼，不置可否。
“你要吃栗子面包吗？这里的栗子面包很好吃的。”她说。
他摇摇头。
“你不爱吃栗子的吗？”
他明明爱吃，却耸耸肩，一副不爱吃的样子。
“我喜欢吃栗子，尤其是冬天的糖炒栗子，这附近就有一档。”她说。
从速食店出来，她扫了扫他的头，用一种大人的眼光看他，说：“等你长大了，再来找我吧！”
然后，她跟他挥挥手，跑到对面人行道。他看见她轻快的身影消失在落叶纷飞的长街上。他就是这样成了妈妈的叛徒，没法恨这个第三者。
那天以后，他没有再去跟踪安妮。
两年后再见到她时，她已经大学毕业，他也上了中学，而且比两年前长高了许多。
那天，爸爸约了他吃晚饭。这种约会，大概是三、四个月才会有一次，父子俩也没有什么好说的，都是爸爸问问他的近况。那一天，安妮在后来出现。她是下班后赶来的。当时秦振孙觉得是时候让他们两个人见面了。他希望儿子喜欢安妮，他打算跟安妮结婚。
安妮惊讶地认出他来，她并没有揭发他，装着是第一次见面那样。她成熟了，穿着一套上班的洋装，理了个清爽的短发，她的话说得很少，偶尔朝他笑笑。她好像是生他的气，可是，顾盼之间，她也好像想他喜欢她。她的笑容令他迷惑。
那个晚上，她点了一道栗子布丁。吃布丁的时候，她问他：“你喜欢吃栗子吗？”
“他喜欢的。”秦振孙说。
“喔！”她咬着叉子，朝他微笑，仿佛揭穿了他当年的谎言。
他低着头，整个晚上都没说话。他压根儿觉得她跟自己的爸爸并不相称。她太年轻了。
安妮终究没有成为他的继母，她后来跟秦振孙分手了。也许，她不再觉得他可爱吧。她离开了那幢公寓，只剩下一个老男人，回味着他这一生最刺激的一段爱情。秦振孙发现，他从来没有爱过他以前的太太，而他爱的那个，却已经长大，拍翅飞走了。
这段往事，秦子鲁从来没有告诉任何人。直到许多年后的一天。他从香港出发去东京，想要逃离工作的压力和不愉快。在机场，他碰到她。
她还没结婚，外表比实际年龄年轻，当时正准备到美国公干。他们在候机大堂的Starbucks遇上，彼此点过头，她首先说：“你出唱片了。”
“是的。”他腼点地说。
“那时你还是个小孩子。”然后，她说：“那时你一定很恨我吧。”
他反过来问她：“后来见到我时，你有一点儿内疚吗？”
她仰头笑了：“我从不后悔我做的事。”
道别的时候，她笑笑说：“真是不可思议啊！我差点儿成了你妈妈。”
他朝她微笑。他甚至想要感谢她，她是他孤寂的少年时代里一只偶尔从窗外飞进来的黄色小鸟，让他得以窥见窗外的另一个世界，让他对女孩和将来有了憧憬，不再陷入性别的疑惑之中。他终于能够确定，他是喜欢女人的。
秦振孙两年前已从这栋公寓搬走了。可是，这个夜里，秦子鲁不知怎地重返旧地，重访当时年少的日子。他喜欢柯纯吗？她说得没错，假使他真心喜欢一个人，他起码应该重视她。只是，她不会明白，他内心有一种荒凉。他不想被承诺或者被一个人束缚，然后像他爸爸那样，直到半辈子之后才发现自己爱的是另一个人。
他弄不清楚，他对柯纯的感情，是出于怀旧，还是一种投射？当年的安妮，有点像他认识的柯纯；而今天长大了的柯纯，又有点像当年的安妮，那个为爱情而鄙视世俗与道德的安妮。
他发动车子的引擎，高速离开了年少的那段回忆。也许，他实在太自私了，他哪有时间去付出？他拨通了柯纯的电话号码，却又把电话关掉。
车子驶过拐弯处的时候，他嗅到了糖炒栗子的味道。一个小贩在清冷的长街上卖糖炒栗子。他想起安妮，想起柯纯，想起栗子香的季节。
第六章 重逢
窗外，一抹微弱的曙色开始驱散地平线上的暗影，徐可穗爬起床，拧亮了床边的一盏小灯。她走下床，把一个行李箱拿到床上打开，然后走进衣帽间，挑了一些衣服，扔进箱子里。她要飞去佛罗伦斯，妈妈约了她在那边见面，妈妈在佛罗伦斯有个演奏会。
她突然对这种母女相聚的方式感到说不出的厌倦。每年一度，在某个城市相见，这哪里像一种家庭生活？她个是妈妈其中一个小型演奏会，妈妈依然是小提琴家，她是观众，末了还得为妈妈的精彩演出激动地鼓掌。
从小到大，她几乎哦在那更是一个人在半夜里或者早上醒来，孤伶伶地拖着行李箱在每个城市之间流浪。家庭，对她来说是个多么陌生而凄凉的字眼。
她把一些日用品放在箱子里。这个时候，吉吉在地毯上缓缓醒过来，走到她脚边，像一团泥胶，软趴趴的粘在脚背上。这头卷毛小狗已经恨老了，步履蹒跚，牙齿早就掉光。徐可穗把他抱在怀里，吻了吻他，把他放在行李箱旁边。
“对啊！我又要出门了！这次是去佛罗伦斯。”她对吉吉说。
他好像听得懂似的，依依不舍地望着她。
“我知道你很想去。可是，我也没办法！我不在身边的时候，你要好好照顾自己啊！你要知道，你已经不年轻了。以狗的年龄来计算，你是‘狗瑞’啊!嗯，我知道你会想念我，我也会想念你。不要羡慕我可以到处去，我不知道多么希望能像你，啃一条骨头就心满意足。你明白吗？用两条腿走路的，都是不容易满足的动物。”她看了看吉吉，他用那双深褐色的眼睛可怜巴巴地望着她。
“笨蛋！我说的是人类！”她说。
她把行李箱合上，扫了扫吉吉背上的毛，又吻了吻他，说：“我走啦！不用送了。”
她拖着沉甸甸的行李走出房间。多少年了，她常常这样跟吉吉说话，仿佛他是个人似的。可是，就在今天，她回头望的时候，发觉吉吉站在床边颤危危的，已经无力跳下床去跟在主人身后。他已经老得不像话了。她放下行李，走到床边，把吉吉脖子上的金牌解下来，随便丢在一把椅子里。
上机前她在机场的书店看书，书架旁边立着一个男人，背着个大背包，全神贯注地低着头看书。她觉得这个人很面熟，一时之间却想不起是谁。她一边翻杂志一边偷偷看他。那个男人发觉自己被人偷偷注视，不期然抬起头来。
“你是不是荣宝？”她突然想起来了。
“你是——”
“我是徐可穗，记得我吗？”
荣宝认出她来，说：“很久没见啊！”
“你去哪里？”
“我去澳洲潜水，你呢？”
“佛罗伦斯。”
“喔，那是个很漂亮的城市，我几年前去过。”
“我已经第三次去了。”
“有些地方，一辈子可以去很多次的。”
“我前天晚上才刚刚见过以前儿童合唱团的同学。”徐可穗说。
“是吗？”荣宝很好奇。
“是叶念菁的生日会，你记得是谁吗？小时候很胖的，架着一副大近视眼镜。”
“我记得。”
“她变瘦了，变漂亮了。”
“还有些什么人？”
“喔，孟颂恩啊！林希仪啊！柯纯啊！”
听到柯纯的名字时，他脸上有了微妙的变化，接着问：“秦子鲁呢？”
“他没来。可能太忙了。他现在是歌星，你大概知道吧？”
“每个人看上去都不错。”她无意中提起了柯纯，“柯纯以前不是像个男孩子的吗？现在像个女孩子了。”
荣宝若有所思地微笑。
“以后怎么联络你？”她问。
他们交换了电话号码，又拉杂地谈了一些事情。她本来带着一种忧郁的情绪出门的，可是，这一刻，她望着机舱外面蔚蓝色的天空，心中突然有了不一样的调子。荣宝小时候是个毫不起眼的男生，他有一双单眼皮，瘦骨伶仃，在团里是个及其平凡的人物，没想到一下子长得那么高达魁梧，连那双本来是缺点的单眼皮都变得迷人起来。她所有心思都忽然飘到他身上，原本估计的旅途变成了遥想无限的时光。
她本来怀着极好的心情和妈妈见面。当她们在一家餐厅里叹着著名的佛罗伦斯小牛排时，沈凯旋看了看眼前这个已经长大的女儿，说：“你长得不像我，你像你爸爸。”
“我已经忘记了他的样子。”她赌气地说。
“如果像我，你会漂亮很多。”沈凯旋说。
“你知不知道你这样会伤害我自尊心的？”她没好气地说。
“自尊不是建立在外表上的。”她啜饮了一口红酒，说。
“你以为男人会把女人的灵魂和肉体分开吗？我可不可以跟他说，我的肉体不漂亮，但我有一个非常漂亮的灵魂！你来爱我吧！”
“肉体无法美化灵魂，但灵魂可以美化肉体。”
“你现在吃的，是这条牛的灵魂还是肉体？”她顶回去。
沈凯旋笑了：“如果他有灵魂，便不用给我吃，”然后，她说：“可穗，你是个有灵魂的孩子。”
“我应该感谢你赐给我灵魂吗？”用嘲笑的语调，她说。
“爱上你灵魂的那个男人，也会爱上你的肉体，灵魂和身体是一支协奏曲。”
“别又跟我谈你的音乐了！”她不耐烦地说。
沈凯旋反倒像愈说愈有兴致，没理她女儿想不想听，她继续说：“当一根小提琴的琴弦被拨动时，便能引起同一个房间里所有弦乐器的共振，即使这个振动微弱到肉耳根本听不见。但是，最敏感的人都能够感受到这种共振。当灵魂那根弦被拨动了，身体和爱都会共振。”
“你了解你的小提琴比我多！”她讪讪地说。
沈凯旋耸耸肩，笑了一下，似乎并不同意她的说话。
窗外的灯一盏盏熄掉了，徐可穗拧亮了床边的灯，打了一通电话回去给吉吉，虽然他没作声，她知道他在那一头听着。她学着沈凯旋的语气说：“吉吉，你是个有灵魂的孩子！”
她挂上电话，拧熄了灯，滑入睡眠里。这些年来，她和妈妈的对话总是那么针锋相对。她毫不留情地顶撞妈妈，可是，妈妈从来不生气，如果她会生气，那还好一点，起码证明她们是两母女。但她不生气，就像个朋友似的，是隔了一重的。
第二天，她在乌菲兹美术馆附近买了一盏小小的吊灯，灯罩是波提切尼名作《春天》里一个长着翅膀的胖胖小天使。她提着灯，穿过佛罗伦斯的暮色回到酒店房间，插上插头，拧亮那支灯。她为它想到了一个落脚地。
回来后第二天，她打了一通电话给荣宝，很轻松的说带了一些手信给他。
到了酒吧，她看到荣宝喝π水，她也凑兴要了一瓶。
“送给你的。”她把一个盒子放在他面前。
“喔，谢谢你。”
“你不看看是什么东西吗？”
“喔，是的。”荣宝打开盒子，看到那盏灯，客气地说：“很漂亮，谢谢你。我都没带什么手信给你。”
“算了吧！你去潜水，会有什么手信！总不成带一条鱼回来吧。”
“我真的带了一条鱼回来。我和队友在海底打了一条石斑鱼，有好几公斤重，每人分了一些，我那一份放在冰箱里，还没吃完。”
“那你什么时候请我到你家里吃鱼？”她问。
这天傍晚，窗外月光朦胧，徐可穗亮起了房间里所有的灯，她在衣帽间进进出出，忙着挑衣服，吉吉懒洋洋地看着他春心荡漾的主人。最后，徐可穗拣了一条牛仔裤和一件薄薄的黑色套头毛衣。她喜欢这种刻意的低调。她的胸部平坦，所以从来不穿胸罩，这样反而有一种她自己觉得的率性。
临去之前，她蹲在吉吉面前，说：“吉吉，你会爱上我吗？”
吉吉摇了摇尾巴。
“我知道你会的。”她扫扫他背上的毛，叹了口气，说：“可惜你不是人。”
房里的灯一只亮着，她拎了个小皮包出去，回头跟吉吉说：“不用送了，祝我好运吧！”
荣宝开一辆墨绿色的越野车来接她。车子穿过熠熠闪光的城市，朝郊外驶去。荣宝住在郊区，那是一间布置得很雅致的单身男人公寓。这个晚上，他煮了好几道菜，除了蒸鱼之外，其他都是有机食物：有机豆汤、有机番茄和有机鸡。虽然有些奇怪，但徐可穗把这一切都往好的方面想。一个追求有机生活的男人，也应该是向往灵魂的。
饭后，他们走出阳台，阳台外面，是个沙滩，站在那里，可以听到夜里的海浪声。
“吉吉看见一定会喜欢的，他可以在沙滩上跑步。”
“谁是吉吉？”
“我妹妹，不过我们的血缘是不一样的。”
“不一样？”
徐可穗淘气地笑了，说：“他是我养的小狗，十几年了，他叫徐吉吉。”
荣宝咯咯地笑了。
“那支灯呢？你放在哪里？”她问。
“在客厅。”
她抬头看到阳台上随意的吊了个灯泡，于是说：“那支灯吊在这里不是很好吗？”
“喔，是的。”
荣宝去拿了一把梯子来，把那盏天使灯吊在阳台上。灯亮了，轻摇在风中，流曳出来的温柔，照亮了重聚的时光。他们都长大了。她看着靠在她身边的这个男人的侧面，突然对他感到一股仰慕之情。有生以来，还是头一次，有一个男人为她下厨。
荣宝转脸过来的时候，她的眼睛连忙瞥向远方，不至于让自己看起来太渴望爱。然后，在适当的时候，她提出要回家去了。她总是很会在适当的时候离开，那便不会被拒绝和嫌弃。
走出那栋公寓时，她看见隔壁一栋公寓的门上挂着个招租的木牌，上面有个电话号码。
“这里没人住吗？”她问。
“丢空很久了，这一带的交通不方便。”
“太可惜了！”她看到那栋公寓前面的草地已经荒芜了，只有一盏高高的路灯孤单地亮着。
第二天，她按着那个电话号码打去，放在还没租出，于是，她很快成为了那间公寓的主人。
当她告诉荣宝时，他惊讶地问：“你不是住在山顶的吗？”
“我喜欢那个海滩，以后可以带吉吉去跑步；喔，不，他现在只能散步了，他太老啦！”然后，她又很巧妙地埋怨荣宝说：“都是你不好，让我看到这么漂亮的房子。”
三个星期之后，她开着她那辆黑色小跑车，吉吉蹲在她旁边，一人一狗朝着新家驶去。她名正言顺地住在荣宝隔壁。
搬进去的那个晚上，她在阳台挂了一盏灯，这盏灯是她在罗马买的，像个酒瓶，不过是没有底的，灯泡就吊在瓶里。
她拧亮了灯，抱着吉吉立在阳台上，她的阳台跟荣宝的阳台并排，望过去就可以看到他了。
荣宝走出阳台，靠在栏杆上，说：“有什么要帮忙吗？我会修水喉和电器的。”
她朝他微笑：“你以后多点请我吃饭便好了！”
她把一串钥匙抛过去，说：“万一我忘记带钥匙，也不用爬上来。”
那个晚上，她抱着吉吉窝在床上。想到她喜欢的男人只是咫尺之遥，她站起来，一动不动地凝视镜中的自己。她真的不像她妈妈吗？噢，她谁也不要像，她像她自己。
电话响了起来，是阿姨打来的。
“有个人想见你。”
“谁？”她奇怪地问。
“你爸爸。”
“他十几年都没见过我了，找我干什么？”她的声音微微颤抖。
“他好歹是你爸爸，去见见他吧！”
阿姨在那头尽帮爸爸说好话。她一向是站在爸爸那边的，她姐姐太出色了，做妹妹的黯然无光。她巴不得嫁给徐可穗的爸爸，只是，徐元浩并没有爱上她。
徐可穗答应了去见他。床头的那支灯拧亮了又拧熄了。她恨他吗？她是恨他的，可是，曾几何时，她有点想念这个把她生下来的男人。徐元浩是个富家子，继承了家里的大批产业。
“不过，他倒是个很有学问的富家子。”沈凯旋常常这样说。她总是努力要证明自己的品味优秀。
徐元浩和沈凯旋在巴黎认识，徐可穗九岁那一年，他们离婚了。
徐元浩的头发都差不多秃掉了，已经是个老男人。她坐在他面前，脸上没什么表情。
“你长得像你妈妈，很漂亮。像她便好了，像我便糟糕。”徐元浩说。
“她也是这样说。”她冷冷地说。
徐元浩脸上闪过一抹难堪，说：“时间过得真快，你都长这么高了。”
“你说的是你的时间还是我的时间？我的时间实在太漫长了。”她尽量不带半点感情地说，仿佛坐在她面前的是个陌生人。
然而，无论怎样假装无情，一种凄然的感觉还是从她心底涌起。既然他以前不要她，现在又为什么来找她？她太了解这种男人了，他们自由自在生活了几十年之后，忽然记起自己是个爸爸，而且好像还没尽过做父亲的责任，于是想做一点什么来弥补自己的过失，让良心好过一点。
她看着这个老去的男人，生他的气，也生自己的气。她曾经多么崇拜爸爸，多么渴望他的关注？时光已经无可赎回地丧失，多少年了，她一个人孤伶伶地住在那幢大屋里，渴望一个慈爱的怀抱时，那个怀抱却弃绝了她。她变成一个情感结巴的人，总是错爱一些男人，总是害怕她爱的人会离开。
她望着徐元浩，为他的无情而心里发酸，再也不肯说一句话。
清冽的目光到处浮着，她开着那辆跑车，高速地朝郊区驶去。半路上，一辆车追上来，跟她并排，那是荣宝的越野车。
“你干吗开这么快？很危险的！”他调低车窗向她喊叫。
她没停车，继续加速飞驰，把他甩在后面。
车子快得好像飘了起来，她在后视镜里看到荣宝一只尾随着她，生怕她出了意外似的。
车子穿过浩大而高远的寒夜，停在公寓外面，她关掉引擎，呆呆地坐在驾驶座上。荣宝的车驶来了，他匆匆走下车，走到她的车子旁边，紧张地问她：“她两条腿不停地发抖，牙齿在打颤。他打开车门，把她拉出来，双手扶着她。她像失落了灵魂似的，投向面前那个怀抱。
那盏路灯高高地亮着，照亮着两个老去的孩子，也照亮了多少成长的苦涩。
第七章 明信片
今天晚上，他揽着我呢！我是说荣宝啊！可惜你看不见。”徐可穗抱着吉吉在床上，说：“但是，他没有吻我啊！他像揽着个朋友那样揽着我，叫我不要哭，根本没把我看作是女孩子。”
她望着窗外，大海的那边有一豆亮光，也许是一艘夜航班吧。这是个奇异的晚上，天堂和地狱同时降临了，先是她爸爸，然后是荣宝，一个男人令她哭，另一个令她笑。
她总觉得荣宝心里有个人。她不知道那个人是谁，只是大概猜到那人和荣宝的感情是不稳定的，也许还未开始，也许已经结束。一个恋爱中的男人，不会有荣宝那种落寞的神情。
“这起码是个开始！”她朝吉吉说。
早晨的微光驱散了长夜的黑暗，她爬起床，洗了个澡，换了衣服，带吉吉到海滩去散步。这是个不能游泳的海滩，水太深了，浪太大了。自从搬来这里之后，她喜欢每天早上带着吉吉散步，因为荣宝每天这个时候也会在海滩上跑步。她和吉吉散步的速度自然赶不上荣宝的步伐，那便可以看着他在她身边来来回回了。她喜欢这种感觉，就像这个男人在她心灵的镜头里走过去之后又退回来，这中间就有了一种期待。
这天，荣宝在她身旁走过的时候，她说：“昨天晚上谢谢你！”
“你以后开车别再开那么快，很危险的！”他说。
“你很烦呢！”
然后，她问：“我可以怎样报答你呢？”
“用不着报答的。”
“我请呢吃早餐吧！”
“今天不行啊！我今天要去农场。”
“农场？”
“是个有机农场，我种了一些南瓜，今天正好收成。”
“我也想去看看。”
“好啊！”
“开你的车还是我的车？”
他笑了：“我的比较安全。”
那个农场就在附近，荣宝种的南瓜已经长得够大了。
“可惜万圣节已经过了，不然，可以用来做南瓜灯笼。”她说。
“是用来吃的。”
“你吃的东西也真奇怪。”她一边摘南瓜一边说。
“奇怪？”他接过徐可穗摘下来的南瓜，放进身边的竹篓里。
“我是说你吃的，还有你的生活非常健康，像个三十岁以上的人，一点也不像你的年纪。”
“小时候我家有一片农地，妈妈喜欢种植，我们吃什么便种什么。吃完西瓜变用西瓜核再种西瓜，吃完柠檬又种柠檬，妈妈还会种玫瑰，她种的红玫瑰特别大，特别漂亮。”
“我妈妈什么也不会种。”她说。
“但她会拉小提琴，这不是每个妈妈都做得到的。”
“我们并没有选择自己的父母，也没有选择自己的样子。”她从来就不喜欢自己的外表。
“你怀念你妈妈吗？”她接着问。
“种菜的时候，我会想起她。”他说。
“你每个礼拜都来的吗？”
“嗯。”
“那么，我下星期也要来，我一直想种冬瓜！我喜欢吃冬瓜盅！”
“下星期我不能来。我跟几个朋友到东京玩。”
“是吗？喔！我正想去东京呢！你什么时候出发？”
“星期五。”
“你住哪家酒店？到了东京，如果有时间的话，我或者可以找你。”
第二天，她连忙订了去东京的机票和旅馆，就是荣宝住的那一间。她有个非常漂亮的理由去东京。她一直梦想开一家精品店，既卖家具也卖衣服、精品、杂志和书，全都是她从世界各地搜罗回来的品味。她可以去东京看看有什么好东西。
荣宝完全相信了她。
“你找到铺位了没有？”他问。
她喜欢荣宝常去的那家酒吧一带，接近闹市，又自成一角，附近都是些有品味的店。而且，在那里开店，可以常常见到荣宝。她就是这样一个人，一旦喜欢一个男人，她会投入到连她自己都吃惊的地步。如果对方对她无动于衷，她会锲而不舍。当对方爱上了她，她反而会退缩。
她从来就不相信自己值得被爱。
可是，荣宝是不一样的，她希望这一次不会再退缩。
隔天，她送了一本书给荣宝。
“我买了两本。”她说。
荣宝看了看，那是一本旅游书，书名叫《爱恋东京手册》。
“里面的资料很丰富，我想，你会用得着的。”
荣宝星期五出发，她订了下星期一的机票。
行李箱摊在床上，吉吉趴在床边。
“我又要出门啦！你要暂时回大屋去了。”她说。
吉吉依依不舍地望着他的主人，仿佛知道又是离别的时候。他跟别的狗儿不同，十几年来，他没有离别焦虑症，因为离别在他和徐可穗之间不过是一种过生活的方式。
“你猜在东京发生什么事呢？”她咬咬手指头，问吉吉，说：“两个人单独在外面，真的很难说！”
她满怀希望的来到东京，抵达旅馆之后，她先问问柜台荣宝住几号房，然后要求同一层楼的房间。
夜里，荣宝回来之后，打了一通电话到她房间。
“真巧！我们住在同一层。”她说。
“就是啊！”他的声音听起来很累。
她等他已经几个钟头了，本来很想约他出去吃碗面或是什么的，此刻却识趣地说：“坐了大半天的飞机，我累坏了，你明天有时间吗？我们可以一起出去逛街。”
荣宝爽快地答应了。
在香港的时候，她就住在荣宝的隔壁，现在和荣宝，是同一层楼，相隔了十几个房间，距离比起在香港好像遥远一些，然而，这个距离又比在香港更令她心跳得快。她想像在十几个房间之外的那个男人，也许还没睡，也许和她想着同样的事情。异乡的晚上，她被一种恋爱的渴望拥抱着。
她怀着这样的甜梦滑入了睡眠。
第二天上午，她和荣宝已经在吉祥寺了。
荣宝的几个朋友，飞了去冲绳潜水，只有荣宝一个人不知道为了什么原因留在东京。起初她以为荣宝是为了她而留下，渐渐她发觉荣宝似乎是在东京找一个人，找一个他自己也不知道会不会出现的人。
她在路上无意中发现一家专卖明信片的店，名叫『Billboard』，里面有六千种以上的明信片，她挑了一大叠。
“放在我的店里卖也不错。”她说。
“除了小时候外国笔友寄来的明信片，我已经很久没收到过明信片了。”他说。
“我妈妈有时候会寄给我的。”
“其实她很好啊！”
“她是个很出色的音乐家，但不是个出色的妈妈。”
后来，他们又去了代官山。她在《爱恋东京手册》上知道有家『Petit Loup』的毛毛熊专卖店，人客可以定购『个人专属毛毛熊』，熊身上可以缝上纪念的年、月、日及个人姓名，并附上制作证明书，但要两星期才做好。
“我可能不会待在东京两个星期，寄回去，我又怕寄失。你呢？你打算什么时候回去？”徐可穗说。
“我还没决定。”
“你在东京是不是要等什么人？”终于，她问。
“没有啦！”他耸耸肩。
她压根儿不相信。对方一定是个女的，才会那样盘踞在一个男人的心头。她忽然觉得难过，充满想拥有他的嫉妒和忧愁。
“你到时候怾帮我拿我的毛毛熊吗？”她问。
“当然可以。”
她挑了一只黑色的毛毛熊，熊背上缝上这一天的日期。
夜里，他们在新宿一家居酒屋吃饭。荣宝点了一瓶清酒。
“你不是只喝π水的吗？喝酒不健康的。”
“旅行的时候，有些事情可以例外。”他笑笑啜饮了一口清酒。
“开店的事，进行得怎么样？”他问。
“正在找铺位，你有没有办法？”
“你想找哪一区？”
“就是你带我去的那家酒吧附近，但我没看见有空的铺位。”
“我帮你想想办法吧。”他满有把握地说。
“那就拜托你了。你可有兴趣跟我合作？”
“我？”
“对啊！我一个人一定应付不来。你的品味也很不错呀！虽然没有我那么好。”
他咯咯地笑了：“我想开健康食品店。”
“我的精品店也准备卖一些健康食品，就这样决定吧。”
荣宝不知道怎么推辞，她的梦想变成了他们两个人的梦想。想到以后更可以朝夕相对。她陶醉地笑了。
“那我们要赶紧筹备了。”她说。
东京之行，变成了为新店搜购货品。五天之后，她离开了。她本来不急着回去，但她知道在适当的时候离开才会令人怀念。登上往飞机的专车时，她跟荣宝说：“记得帮我拿毛毛熊啊！”
他点了点头。
她坐在前排，车子开走的时候，她跟他挥了挥手，便转过脸去，她习惯不做挥手挥到最后的那个，她喜欢在别人的视线里消失，而不是让别人在她的视线里消失。
只要荣宝记得帮她拿毛毛熊，那么，无论他在东京待多久，也无论他心里想着谁，她还是在他的记忆里占据了一个位置。
回来香港的那天，她先去接了吉吉。佣人说，阿姨找了她很多次，似乎是急事。
阿姨找她，说不定又是爸爸想见她，她才没兴趣理他们。
等到几天后，她才懒洋洋打电话给阿姨。
“你为什么现在才回电话？”阿姨沙哑着声音说。
“到底有什么事？”
“你爸爸——”
她的心突然慌乱了起来，却故作冷漠的问：“他有什么事？”
“他过身了。”阿姨在电话那一头呜咽着说。
她愣住了。
“是癌症，已经发现一段时间了。”阿姨说。
她握着话筒，一句话也没说，没流过一滴眼泪。
不久之后，她收到律师的通知，徐元浩把所有的遗产都留给她。
离开律师行的时候，她走在街上，只觉得内心一片荒凉。她是否太无情？她连一滴眼泪都挤不出来。
她终于明白徐元浩为什么在十四年之后想见她，也终于明白那天的他为什么那样苍老。她不应该向他发脾气，那是父女最后一次见面。她以为以后还有机会。
徐元浩不是忽然记起自己是个爸爸，而是想在临死前赎罪，但她没容许他这样做。她只是想看见他痛苦和内疚，惟有这样，才可以补偿她这十四年来失去的父爱。
九岁那年的中秋，徐元浩答应来接她。结果，她在合唱团的练习室外面等了又等，也见不到他，最后跟了孟颂恩回家。从此以后，她决定不要对爸爸有任何的思念，这种思念是注定会失望的。
爸爸真的不爱她吗？儿时，他总爱把她抱在膝头上看书，一看就是几小时。她喜欢看书，也是因为爸爸。隔了十四年无法弥补的光阴，这一幕依然留在她童稚的记忆里。
她连最后一个忏悔的机会都不肯给出来，她是个多么残忍的人？她不能原谅自己。
夜里，她打了一通电话给远在德国的妈妈。
“他不在了。”她说。
“谁？你说谁不在了？”
她终于说：“爸爸。”
她多久没说过这两个字了？
沈凯旋沉默了，两母女就这样隔着海角天涯悼念一个在她们生命中出现过，永不会在记忆里消逝的男人。
他是个好人，只是并不适合当爸爸。他骨子里是个浪子，她深深知道自己也有这种遗传。
她太恨他了，他从来就没有给她时间，以前没有，以后也没有。她以前没有机会向他撒娇，以后也再没机会原谅他。
第八章 瞬间的爱情
隔天，荣宝回来了，带着她的毛毛熊。他的样子看上去很累。
“你看过信箱没有？”她问。
“还没有。”
她没说话，她也很累。
“我回去啦。”荣宝说。
当天晚上回到酒店，她把其中一张在『Billboard』买的明信片寄回来香港给荣宝。那张明信片上面，是日本艺术家奈良美智所画的大头女孩，她向来觉得这个女孩有点像她自己，样子古古怪怪的，看上去是个不快乐的人，却有灵魂。她希望荣宝在回来香港的第一个晚上收到她从远方寄回来的明信片，而她就在咫尺。
这一切现在都不重要了。她靠在阳台上，在一支孤灯下。她把毛毛熊抱到心头，缝在熊身上的日子，正是她爸爸离开的那一天。看到这个日子时，她终于哭了，明白这辈子再没有机会叫一声爸爸。
（全文完）
