九九艳阳天
郭梅(大华笔会会员)/ 杭州
秋高气爽,又逢重阳。
和过去不久的中秋一样,重阳无疑也是传统节日的重头戏。在宋人蒲积中所编《古今岁时杂咏》里,从第33章到37章,整整六个章节都是吟咏重阳的。不必说“版版六十四”的古籍书,便是在今人小字号的排印本里,这六章光目录就铺满了十多个页码!
如果说中秋总是让人思念亲人,那么重阳则往往令文人墨客们感怀自身——古人在重九这天有插茱萸、赏菊花、饮菊花酒、吃重阳糕和登高望远的习俗。据说讲究的重阳糕要做成九层,呈宝塔状,上面还做成两只小羊,以符合重阳(羊)之义。有的还在重阳糕上插一小红纸旗,并点蜡烛灯,这大概是用“点灯”、“吃糕”代替“登高”,用小红纸旗代替茱萸的意思吧。而重阳要赏菊饮菊花酒便更好理解了——晋代陶渊明“不为五斗米折腰”,以隐居出名,以诗出名,以酒出名,也以爱菊出名,他有“芳菊开林耀,青松冠岩列。怀此贞秀姿,卓为霜下杰”等句,更有“采菊东篱下,悠然见南山”的千古名句。后人效之,遂有重阳赏菊之俗。旧时士大夫还多将赏菊与宴饮结合,以求和陶渊明更接近。北宋京师开封,重阳赏菊颇盛行,当时的菊花就有很多种。清代以后,赏菊之俗尤为盛行,且不限于九月九,但仍然在重阳节前后最为繁盛。
故而,文人们似乎并不乐意以吃糕代替登高,他们往往还借登高之酒杯,大浇自己内心积郁之块垒呢。比如盛唐的高适说:“登高临旧国,怀古对穷秋。落日鸿雁度,寒城砧杵愁。昔贤不复有,行矣莫淹留。”而一生穷愁潦倒的北宋才子柳永慨叹:“不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收”,这是游子动了故园之思和羁旅之愁,令人扼腕;而晚年的杜甫在长江边的夔州独自登高,更是悲慨万端奔来笔底:“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”他的这首七律《登高》格律精谨,写尽了老病孤愁,历来为人竭尽赞美之能事……可以说,自从汉代末年王粲登楼作《登楼赋》,骚人雅士们的登高临远便不再仅仅停留在秋日赏景休闲、避秽祈福的民间习俗层面,而是有了一个非常一致的指向,那就是抒发怀才不遇、报国无门的郁闷惆怅。比如,当年辛弃疾登建康赏心亭,不仅没有感到赏心悦目,却反将满腔闷怀付诸一声长叹:“把吴钩看了,阑干拍遍,无人会,登临意!”
不知道是否就是因为这个原因,旧时登高和女人的关系似乎并不密切。《儒林外史》里说杜少卿夫妇携手登高,竟为众人侧目,由此可见一斑。《红楼梦》里太太小姐们的秋日盛典乃游园行令,尽一日之欢。凤姐和鸳鸯二人为讨老祖宗喜欢,还故意安排着给刘老老“横三竖四”地插了一头的菊花呢。
看来,刘禹锡老夫子说得极是:“自古逢秋悲寂寥”,当季节之秋遭遇人生之秋、心境之秋的时候,诗人、词客和小说家笔下便不免秋花惨淡秋草黄起来,枉自辜负了“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”的大好秋光。我等凡夫俗子则不妨诗词照读,小说照看,唏嘘照发,到得重阳那一天,也不妨照样登高临远。如果嫌在家里露台上伺候菊花难度太高,那么买几盆开得灿烂有味的回去,也是可以的。而元祖或者颐香斋有没有适时推出上有两只小羊的重阳糕,则是不必挂怀的。小女子如我,便打算着在今年重阳节去登宝石山的初阳台,登高而俯瞰西子秋意,应该是别有一番情味的——我希望,自己能够一口气拾级而至初阳台,然后,啜几口随身带去的菊花茶,算是以茶代酒,和陶老前辈浮一大白!而这当儿,也许能听得周遭有人在唱“九九那个艳阳天”,于是,独自登高和结伴登高的区别,便消弭在了这明朗质朴的歌声中了。
苦菜(随笔三章之二)
齐凤池/唐山
每年开春,地里的小草刚一露头,如果三五天再下上一场淅淅沥沥的小雨,小草们就会蹭蹭地往上长。于是,两三朵淡绿的野菜也就暴了嘴了。最先偷看世界的野菜应该说要属野菜苦菜花了。苦菜花长出四五片叶子的时候,市场上就开始有卖的了。那些洗得干干净净水水灵灵的苦菜,伸着洗得干干净净的胳膊相互拥抱在盆里。刚上市的苦菜一块钱一小碗,尽管贵,但买的人很多。据《本草纲目》记载:苦菜可以清热败火,对咽炎肠道疾病有治疗作用。老中医也说,特别是吸烟的人吃了苦菜可以解毒。另外,苦菜还有明目作用。我说的苦菜就是电影《苦菜花》里娟子妹妹在路边采的开着小黄花的野菜。结果,娟子妹妹还没采到就被王谏之家的大马车轧烂了。
挖来的苦菜洗净后掐片叶,一股白奶就浸出来,搁在嘴里咀嚼咀嚼有股淡淡的苦味。我小的时候就听大人们说,苦菜可以解毒。但我小的时候挖苦菜可不是为了解毒呀,完全是为了充饥。我写过一首《挖野菜》的诗,诗是这样的:“四月的原野,我看到潮湿的土地上,一朵朵嫩绿的小花,开在人们期待的目光中。田间、地头、季节的拐弯处,人们挖野菜的语言,
翻动着四月的田野,野菜生动了一个季节。那年代野菜代替了粮食,瘦瘦的菜篮子象风干的大朵莲花开满田野。这坡的女人喊一声青,那坡的女人应一声翠,她们喊的都是孩子的乳名。
那年代挖野菜的全是母亲,在田里站不直腰的也是母亲,天下所有的母亲把田野当成了家,
母亲们串遍了田间地头的门。后来有很多母亲成了地里的客人,野菜也成了我们最亲的人。
如今田野里又长满了故事,水灵灵的野菜叠映出母亲们挖菜时的身影。如今,我真想去田野重新认识一下野菜,我想去田间看看埋在地里的那些母亲。在地头前,我突然跪倒了哭声
我面对一片绿油油的野菜我磕了三个响头。野菜啊野菜来世我也化做一棵野菜,来世你就是我的母亲”。
这首诗在几家报刊发表了,不仅打湿了许多版面,同时也打湿了许多吃野菜长大人的眼睛。很多朋友都说这首诗好,其实我没觉得有多好,我只是把对野菜的怀念与对亲人的情感写了出来。
每年到了开春,只要野菜一拱破地皮,我的情感也就暴了嘴。于是,到了周末我就到郊外挖点野菜。回家摘净洗好,用水泡上,到吃饭的时候,抓一碗,再盛点自己做的酸酱,蘸着吃别有风味。那酸甜带点苦味的味道,又爽口又开胃。用它喝酒是最好的小菜。
今年,从四月我就开始吃苦菜,有的是自己挖的,有的是邻居的叔叔婶婶送的。中午在单位吃饭时我总有野菜蘸酱这道菜。因此常常引来许多酒友。和我一个办公室的画家全忠,每天只要有苦菜蘸酱,他最少也得喝半斤酒。全忠兄今年五十七岁了,喝了几十年的酒了,他说吃野菜蘸酱最下酒。以前他有肠炎,中午吃了饭喝了酒,下午准拉肚子。自今年吃了我的酸酱蘸野菜,他说肚子不疼了。原来不光苦妈子能解毒败火,酸酱也帮助消化和开胃。
今年我的酸酱做好后,朋友们一看办公室里的盆里泡着的野菜苦菜,他们中午都拎着酒来了。那天中午我们六个人喝了四瓶六十二度的衡水老白干。
衡水老白干度数高,酒从喉咙流下去的时候,就好象有一个小火球滚下去一样。整个食道热乎乎的。然后夹一炷子野菜蘸点酸酱在嘴里嚼嚼,咽下去,就象给火上泼了一瓢凉水,马上胃里的热乎劲就没了。
我时常想,每天哥几个聚在一起,不论是官还是弟兄喝点小酒,是多么幸福的事呀。白居易写的《问刘十九》“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无。”是最好的喝酒意境。作为老百姓能达到这样水平就是最满足的追求幸福了!
喝酒的时候,人们总爱把话题扯得远点,其实,说别的一点用也没有,还是说说野菜苦菜吧,我始终相信老人们说的话,野菜苦菜可以解毒败火。吃它还可以找到人类最出本质和朴素。
短信时代
杨光(大华笔会会员)/ 银川
(七十二)
散会后,大家畅所欲言,各说自己想说的话,但说话时总也免不了“土”“洋”结合的搀杂和混乱。既然是规定,那就勿庸置疑地生效了。好在这并非难事!
狗子!雅晶喊苟齐:叫你苟经理,不知道的人还以为侬给狗当经理呢,把我们都骂上了!
就是!狗子当经理,我们没沾光倒先吃上亏了!大家一致附和。
苟齐谦恭地说:叫苟齐,苟齐!
光祝贺卓诗呢,你自己啥时候结婚?边雅晶问苟齐。
贺孔卓诗抢着说:边姐侬不晓得哦,狗子现在可能行啦,能看天看地,还能看星星,都成天文专家啦!短信里面全是天啊、地啊、月亮啊、星星什么的,可让人脑袋发晕啦!不信侬问文G。她看着文G格格地笑,横空而出的乳房一巅一颤的,仿佛那是两个跃跃欲出的活物。
不及文G说话,刘小曼接过话茬,轻蔑地说:狗子什么不会,天生的胎里带,天文专家算什么,侬还是言情专家呢,瞎编的比真的还要真!但都是黄鼠狼给鸡拜年!她看一眼文G:哦,狗子当经理变好了也难说呢,苟经理对吧?
哪里话,小曼你误解,误解我了!苟齐满脸堆笑,不知说什么好。
文G说:苟经理还是善解人意、体察民情的,今天的安排就挺好,我首先表示赞成。她手机响了一下,正要看,贺孔卓诗说:肯定是三D的!文G念念,肯定是8月15想你这个月亮的,猜错了呆会儿罚酒三杯!
其他人也说,念念,中秋节别一个人偷着乐!
(七十三)
文G没看,把手机递给贺孔卓诗。
贺孔卓诗一看说:果然是三D的。她大声念道:
明月本无价,山水皆有情。
路遥千里,难断相思。
人虽不至,心向往之。
衷心祝愿你和父母中秋节快乐!
幸福安康!
边雅晶啧啧着嘴:真是好!阿拉要能年轻10岁,非重活不可!文G侬幸福死了!
贺孔卓诗问苟齐好不好,苟齐连说好好。他有点难堪,说:我去订餐,你们先聊!
贺孔卓诗说:打电话得了,干嘛跑去?
苟齐说:我就近找一家,订好了我打电话你们再去!说着话,他已走到门外。
贺孔卓诗刚要把手机还给文G,但手机又响了。文G说:还是你看吧。卓诗说:又是三D的,这回是月饼,可以吃呢!
中秋佳节,送月饼给你。
配料是:一把关心米,两颗快乐枣,三两深情水,四粒花生
果,
用幽默包装,用手机送达。
保质期:今年中秋至明年中秋。
保存方法:按保存键。
呀文G,侬没甜晕过去吧?刘小曼伸手来摸文G的头。
边雅晶说:文G侬让阿拉羡慕死了,我家那没良心的,这些日子连音讯都没啦!她很伤感,低下头不说话了。
这样一来,文G倒感到不好意思了,她说:边姐,有个笑话你听听。她又对卓诗说:新娘子,我可不是说给你的!她说:
丈夫给妻子冲咖啡,妻子喝一口嫌苦。
丈夫加了两块糖,妻子还说苦:这两块糖是咋回事?一点
不甜!
丈夫说:八成他们结婚了!
大家一阵好笑,说:这还真是至理名言呢!
桌上的电话响了,是苟齐打来的,说请大家到唐黄大酒店。