她在键盘上打字时不自觉地看了看此时戴在手上的手套，这是他留下的唯一与他有关的东西，说不清是念念不忘，还是舍不得他在无数个夜晚带来的温暖，即便是喜欢的颜色，内里的绒毛又暖又软，但露出的冰冷的指尖伴随着敲击键盘的声音提醒着一些事难免遗憾，不能圆满，不自禁地想起最初遇见，还未在一起时，他清清瘦瘦，轮廓分明的脸总带着温和的笑意站在阳台上，立在晚风中吹着笛子，她在寂静的思念和清理过去的痕迹中，在沉睡和清醒间挣扎了四年，今天准备将最后一样东西手套处理后就彻底地说再见了。清晨下了场大雪，气温骤降，冰冷刺骨，寒冬冷静，理性，风花雪月都是冷冰冰的，四年前地大学，他们牵手来到江边等着新年的倒计，她将裹着围巾的下巴搭在围栏上，看着江上明帝的客轮，他双手插口袋站在他身边沉默无言，许多人数着新年倒计时，斑斓的烟花冲上天空，身边的人欢呼拥抱，他把她揽在怀里，在耳边轻声地说新年快乐，她也说了声新年快乐，他说亲爱的，我们分手吧，他把她抱得好紧，她想挣脱看着他地眼睛问怎么了，她完全动弹不得，挣扎了几下被他抱的更紧了，他听见他在而变得呜咽声，感受着他的眼泪穿过围巾地缝隙滴到脖子上，很凉，那一夜他们在江边抱了很久，烟花和四周的喧嚣声在空气里似乎一直未停，雪越下越大，她哭湿了他的胸膛，她回去后得了一场重感冒，鼻塞好几天，苍白无力，好像死过一次似的，他再也没出现过，他的衣物，笔记本，所有的东西都没有带走，这场爱情的大扫除，她做了四年，她体会了在笃信幸福时突然一下子都没有了的孤独，早上出门忘记了关灯，下班时看见整栋大楼只有自家的灯开着，心头涌起酸涩地感觉加快脚步，走进小区，安静的开了门，早上匆忙出门时不小心打翻的果酱还寂寞的躺在地板上，刺眼地暗红色，跪在地上，拿着抹布擦起来，眼泪打在地板上混在果酱里，胡乱的擦了一把脸上的泪，弄脏了身上地T恤。
早已过了牵手，轻吻，心跳过速的阶段，她对他有近乎家人的深爱，曾做过一个测试，在纸上写了是个人的名字，然后一一划去，每花划去一个名字就代表他的生命从自己的生活中消失了，当纸上只剩他和母亲的名字时，她纠结着无从选择，觉得离开了他，她的生命就不完整了，笃信他们会从校园走进婚姻殿堂。读书时他每天送她回家，早上买好早点叫她的同学帮忙放在她的课桌上，每次出门都会买很多好吃的带给她，每个星期天都会给她买葡式蛋挞，生病的时候会为她买药，高中第一次过生日给她买了一个超好看的蛋糕，七夕情人节，她一走进教室就看见了自己课桌上的红玫瑰，，每次争吵都是他先让步，每次看见好看的衣服都会帮她买，逢年过节他都会大包小包的拎着去看望她的父母，她的家人很喜欢他，有一次她手机丢了，他帮她连夜去找，她骂他疯了，说不值得，他说只要是她的就没有不值得，可惜这些都是过去，日渐褪色的过去，她看他一个下午，他看手机一个下午，手机里的人和游戏比她有意思，她仿佛是个尴尬的错误，每次出门，他怕被自己的小三看见，执意不再牵她的手，被她捉奸在床，辩称自己只是醉酒误事，被无辜设计，其实她已经看过太多次他和小三亲昵地身影.所以浪漫模式成为过去式，他懒得送他回家，懒得牵她的手散步，懒得陪她看电影，两人开始质疑，吵架，她被激怒了有些歇斯底里”你当初对我呵护备至的温柔哪儿去了，你变了，上星期天看见你在街边和一个漂亮女人有说有笑，她是谁，你是不是喜欢她？“他反唇相讥”当初你也不是如今的泼妇样，你说的漂亮女人是我表妹，咋~为了你我要六亲不认？“她气疯了”你居然说我是泼妇，你全家才是泼妇呢，我要和你这个渣男分手。“”你确定~“他冷冷地抛下三个字转身离开，没有多余地留下一个眼神给她，她泪如泉涌地奔回自己的小窝，将他送的礼物全都摔碎，扫地出门。在一起不是真爱，只是彼此需要，当筹码消失，会计较，会抱怨，会离散。她黯然决然的离开了他。曾经的爱是真的，现在的不爱也是真的，从爱到不爱的伤心，失望也是真的，这份反噬需要时间慢慢疗愈。
鲜衣怒马的他总爱穿一身活力四射的运动套装，豆蔻年华的她扎着一根欢快的马尾辫，身着不染尘埃的白衣白裙，白皙的面容上洋溢着温婉甜美的笑容。初中时她和他是同年级不同班，她无可救药的暗恋上他，制造了上学路上的无数次偶遇。终于有一次她”狠心“地弄坏了自己的自行车，“偶遇”到他，向他求助后获得热情地回应，她侧坐在他的单车后座上，微风轻卷裙摆，朝霞映罩着她浅笑的酒窝，一路上清脆的车铃伴着一路的好心情。从此以后，他和她上学同行成了自然而然的事情了。 初中毕业时，他听到一位男同学用猥琐的语气在谈论她时，他压不住怒火挥拳相向，英勇负伤了，她心疼地看着他的伤口向他告白了。高中他和她成了同学们眼中一对金童玉女，高中毕业进了同一所大学，同进同出的甜蜜身影令单身狗们仰天哀嚎，假期同游的甜蜜旅记，慕煞旁人。毕业后朋友们留给她和他的都是白头偕老的祝福，回老家在同一座城里找工作，原本以为爱情长跑多年，接下来就是水到渠成的婚姻圆满，家庭幸福，结果却是千重山，万重水的磨难，如同恶俗的韩剧一般。 她的父亲是身家丰厚的大企业家，瞧不上家境，能力皆普通的他，对于他英俊的外貌嗤之以鼻，帅不能当饭吃，刷脸能刷到房子，车子吗？铁了心地强拆，对他各种威逼利诱。家里切断了她的一切物质供应，生活的拮据令她有些措手不及，诸多的不适应，他找不到满意的工作，脾气日渐暴躁，两人开始渐生嫌隙。他们的感情没能经受得住着贫穷的摧残。曾经年少玩世不恭，傲慢无礼的他一见她就爱上了她，从此有了良心，想无私的对她好。她是个可望不可及的目标，他竭尽所能地和她亲近。爱她对他来说是最美的事情，美好的不可思议，一想起嘴角就会含笑，不想让任何人来管他，谁也管不着。如风的少年看不见那自以为深厚的感情原来是空心的。走出象牙塔，步入社会才惊觉，原来他的爱情是受人管，受约束的，他的能力不足以支撑他可以爱到随心所欲。他离开了老家去了外地，心情复杂的他有爱有恨有委屈也有理解，他抗不过世俗，抗不过门当户对，抗不过白花花的银子，他开始了流浪，流浪在没有爱情的现实世界里。
他和她都在上海工作，却是是在飞往北京的飞机上结识，自然而然地聊天，一个幽默风趣，一个爽朗阳光，有共同的人生目标和理想，相谈甚欢，相见恨晚，有一份说不出的默契，没有情话，没有承若，没有昵称，没有正式约会，更没有你侬我侬，只有偶尔的电影和晚餐,简单的在一起，连递进的情绪都节省了。没有责任，没有回报，平静如水的相处依旧给了她无限的温暖。温暖无限但时间是有限的。一年后，他出国留学了，两人的联系渐渐越来越少，她曾痴望着的未来原本与他有关，他半途离开，未来的期待都落空了。时间长了，日子久了，感情慢慢也磨钝了，不论疼还是悲，这些情绪都不明显了。
“我爱你”，她带着期待，“你醉了”，他带着无奈，“我爱你”，她带着坚持，“醉得不轻”他带着宠溺。 夜色很美，星光很亮， 她只看见灰色的霓虹， 她没有醉，也不愿醉， 只是梦醒了，她看清了， 白天和黑夜， 注定是两个不同的世界。她总奢望有一天，与他牵手走出夜的黑，真情似手中跌落的酒杯， 满地的碎片再无法成型。夜太黑，遮住了她眼角的泪， 夜太灰，看不见她的颓废， 夜太魅，迷人的笑颜令人迷醉。“我真地醉了”她低语呢喃，“从此收起真情，谁也不给”， 她轻举半盏琉璃，笑语芳菲。
他一见到她就电光火石间一眼定了终身，她文静，清秀，成绩优异，除了家境比他差，其它都比他高许多，他爱她爱到骨子里，生日在酒店为她定了三层的大蛋糕，把他的小伙伴们惊得掉下巴。初中相恋，初中毕业他掺了军，她上了重点中学。他很努力，在部队做了军官，有了小军衔，放假回来，他带着自己的几个兵拉风地去学校找她，推开校门笑着囔着“我们谈谈”。他们的爱情故事成了传遍了整个校园。高中毕业，她考上了名校，家里没钱，他家给她付了学费，还提前买了婚房，准备她毕业后两人就成婚。她大学毕业那年爱上了别人，为了爱，她与家人，朋友全断了联系。他苦等无果终于听从家里的安排和别人结婚了，结婚前的那晚，他喝醉了，给她打电话“我不等你了，我不要你了，我不会再爱你了”他狂吐不止后睡着了，三个小时的通话，不知她说了什么，伤心了，后悔了，还是一直哭泣着，如果当初没有付出那么多，是否结束时心就不会那么痛。
薛伟是李馨的大学同学，李馨对他一见钟情。他是学校中的风云人物，一头干净利落的褐色短发，剑眉之下蕴藏着锐利的黑眸，高挺的鼻，削薄的唇，优美弧度的轮廓，修长高大却不粗犷的身材。篮球打的好，演讲拿第一，联欢会上的一首劲歌热舞令人惊艳。李馨只是薛伟的许多普通朋友中的一员，草稿箱里存满了想要对他说的话，最后一句也没有说。每天上网看他的微博动态是最开心的一件事。一天看见他转了一条微博，求中奖，她偷偷地找到卖家，用原价将东西买下，让卖家以中奖的方式@他。她永远都不会告诉他这件事。大二那年薛伟有了女朋友。李馨戒了微博，戒了偶遇，说走就走的旅行还在，想爱就爱的冲动戒了。独自一人出门旅行，漫长的旅途中将苦涩的回忆咀嚼了许多遍。疲了，累了，倦了，慢慢的平静了。回到校园的那晚，她跑到他的楼下，望着那扇亮着灯的熟悉的 窗户，心中道着再见，转身挥别那段过去。李馨喜欢五月天的那首《温柔》，不打扰是我最后的温柔。 大学毕业，李馨进了一家不错的公司，工资待遇很好，就是不定时的忙 。下班了，办公室的同事都奔家了，李馨因为今晚要赶一份报告，不得不加班。工作忙完，她从黑色的办公椅中起身去茶水间给自己泡了杯咖啡，轻嗅了一下杯中升腾的咖啡香，低头轻轻抿了一口后，眉眼舒展，嘴角噙着一丝满足的笑意，疲顿消失了大半。现在能给与自己安慰和陪伴的只剩咖啡了吗?，她成功地戒了那份够不着的爱情，曾经的暗恋已经过了三年，身边追求者无数，可没有人入心，夜深人静时，在心中偶尔也会期待着幻想着好奇着缘定今生的爱人会是什么模样。不经意地抬眼看见茶水间门旁，一面边框镀着土豪金的镜子，镜中的自己身影有些孤独，她微笑着幼稚地向镜中人举起咖啡杯”李馨是全世界最美丽的女人！”镜中的她，虽然是职业精英般的干练利落的打扮，但五官柔和，不高冷，不倨傲，有一种领家小妹的亲和，和恰到好处的讨喜的稚气。锁了办公室的抽屉，迈步出了公司大门，初冬的夜晚，空气有些微凉，她紧了一下身上的风衣，走进了地铁站， 接近午夜的地铁，每人都有了座位，身旁的胖大叔，垂着脑袋沉沉地睡，眉间紧蹙的川字写满疲惫。对面大哥睡梦中张着大嘴，打着轻轻的鼾声。大姐坐在位上东摇西晃，睡得找不着北，不远处一位小姑娘在和闺蜜低声地聊着家中的是是非非。李馨矮了身体向后仰，伸展着双腿，放松地将身体往后靠了又靠，华美的灯影在窗外退了又退。仿佛一部快速倒带旧电影。到站了，下了车，离家的路还有多远，暂时不去理会，放空也是一种难得的情绪体会。想着明天休息，感觉全身的每个细胞都在伸着懒腰。路过自家高级公寓的大门口，身材健硕，皮肤黝黑的保安，给了她一个憨厚的笑容“今天又加班了，最近变天了，晚回得多加件衣服，我同事就受凉了，我今天给他代班呢。”她回了一个得体的笑容“谢谢，我在办公室有多放一件厚衣服，就是预防这种突发状况的，再见，我回去休息了。”走进无人的电梯，脸上的笑容散去，沉思着人际关系不好处，门口的保安姓刘，每次见面都热情的打招呼，有时候见她东西拎得多会主动帮忙助她将东西拎上楼，一来二去，两人就熟悉了，偶尔聊天发觉这是个瑕疵必报的小人，决定以后要和这种人保持距离。就这样麻烦事儿还是就来了，上个星期，他打电话给她说乡下的老婆来看他，大家很熟了，能否住她家几天，不占用客房，就在客厅的地毯上睡几晚就行。让陌生人住家里是绝对不行的，怎么拒绝令她伤透了脑筋，宁可得罪君子不能得罪小人，一个五大三粗的保安给一个孤身的弱女子使个绊太容易了，她将保安的老婆请进招待所，还给了200元钱，才算把这事给打发了。每个人都有几面，有光鲜亮丽的一面，有孤独寂寞的一面，有胆小懦弱的一面，有无情冷漠的一面，不能片面的认为一个常去夜店的就是花心滥情的，一个喝酒后悔恨痛哭的就是痴心绝对的，一个面容憨厚热情助人的就是诚挚的，一个淡漠疏离波澜不惊的就是冷血冷情的，小人的面是最多的，最不可得罪的，可以让小人欠自己，不可让自己欠小人。一觉睡到中午，拉开厚厚的咖啡色窗帘，满天红云，满海金波，红日像一炉沸腾的钢水，喷薄而出，金光耀眼。李馨神清气爽地给自己热了杯香浓地牛奶，烤了两片香脆地面包，坐在靠窗的玻璃餐桌将朋友送的新西兰的草莓酱很仔细地涂满了整片面包，一边喝着牛奶，一边品味着“酱香”面包，一边浏览着手机信息。垃圾信息直接无视。
她是他朋友的朋友 ，两人就莫名其妙的相识了。第一次见面没有太多想法和感触，只是听朋友说她是个很傲慢的人，属于他最不喜欢的类型。大家约了几次一起出去玩，他暗暗观察后发现传言有误，她是个安静，温和，友善的人，会为行乞者掏钱，会为老人家让座，付账时会对店员道谢，会带家乡特产请大家共享。唱歌声音轻轻柔柔的很好听。他渐渐被她温柔恬静的气质吸引，不知不觉中喜欢上了她。 天阴沉沉，灰蒙蒙，雨劈劈啪啪地下了起来。雨越下越大，很快就像瓢泼的一样，看那空中的雨真像一面大瀑布！一阵风吹来，这密如瀑布的雨就被风吹得如烟如雾如尘。雨，是伞一生的宿命；她，是他一生的追求。这场大雨他盼了许久，包里一直准备着两把伞，就为了有这个机会把心底的“贴心“送出去，她如他预期般地呆呆地蹙着眉站在教学楼的房檐下等雨停。"嘿，还没走？没带伞？“”是啊，雨真大，等会儿走。“”我是来给哥们送伞的，正好多带了一把伞，你拿去吧，我得赶紧救他于水深之中。先走了“说完，从包里掏出伞塞进她的手里，撑开伞向雨中走去”谢谢！“她开心地笑着道谢。第二天他说到了她的信息，晚上有空吗？我请你吃饭答谢你的一伞之恩。”“借一次伞能换一顿晚餐，感觉这是把宝伞，赶明个我要把它供起来。你说个地儿，我准时到。”第一次和暗恋对象吃饭，他一整天都处在热烈的期盼当中，特意去理了发冲了凉，刮了胡子，好不容易盼到天擦黑了，故作镇定地进了学校旁一家古风装饰的餐厅，她已经到了，坐在一张餐桌前招手向他打着招呼“这里”“对不起让女士等我，真是失礼。”“你失礼的地方我都见过好几次了，不在乎多一次。”“没想到我已经恶名在外了，我今天要多吃一些压压惊，顺便为自己正名一下。”“难啦~我们虽然只是见过几次的点头之交，但我经常听我的朋友提起你。”好话还是坏话？“要看怎么看了。”他高她一届，快考试的时候，成绩优秀的他会主动为她划重点。周末她会打电话给他，两不知不觉会聊好几个小时，他好希望时间就静止在开心沉醉的那一刻 。七夕情人节，他试着用手机简讯发了邀请，她及时回复了，月上柳梢头，人约黄昏后，他鼓足了勇气告白了，她夹杂着一丝羞怯含笑着点头了。幸福来得太快，时常有些不安，除了他爱她比她爱他多，他觉得自己没有其它条件优越于她。她看不见他在洗澡时收到她的短信，擦擦手秒回地慌乱，在很困的时候，仍然硬撑着对她说你睡了我再睡地疲惫，没见过他在她说不喜欢什么东西时，他努力改正地执着，她没见过他每天没事就抱着手机等他回信地痴傻。哥们笑他已经到了不疯魔不成活的状态。 过马路时，他牵着他的手，似水柔情地说“宝贝，无论多幸苦都不要放开我的手，我想牵着你的手一直走下去。”她没心没肺的笑着“傻呀，我们现在不是在牵着嘛."她总说他傻，是啊，他总是在她一个人面前不停地犯傻。走在拥挤的人流中，行在车辆穿梭的道路上，他总是紧握她的手护在她的面前。会为她的一句晚上一起吃饭或看电影邀约，兴奋一整天。看见她的笑容就会将一天中所有的烦恼全都忘记。他每天给她送宵夜，楼前两个大榕树，一楼14扇窗户，大厅60块地砖，门口值班的大爷两套工作服，一套是带拉链的蓝色，一套是系纽扣的红色成了每日地风景。两人携手走遍了城市的大街小巷，吃遍了城中的美食。她吃胖了，决定减肥，让他以后不要每天来送宵夜了。她病了，他送药递水，她饿了，他快递零食。她冷了，他送外套。周末两人吃饱喝足了从小餐馆出来，走快些——才吃完饭，走太快对身体健康不好——那你在这儿身体健康吧，我先回去了——晚上我还要游戏通关呢——又要通宵啊，你玩游戏，不是游戏玩你——你就两个选择，一是跟我走，二是陪我走——我要上诉——上诉驳回，武力镇压——十米的路你磨蹭了十分钟，蜗牛都比你有能耐，不要装可怜，不要看路边甜品店，是你说要戒甜食，要减肥的——我们进去看看怎么样——只是看看哦——你觉得这蛋糕怎么样——面粉，色素，香精，卡路里，脂肪——你别这样说，蛋糕会伤心的——那你陪它一起伤心吧——真没幽默细胞，你觉得草莓的好还是奇异果的好吃——草莓吧——那就奇异果，维他命多营养丰富，你说巧克力的好吃还是蓝莓的好吃——巧克力吧，那就蓝莓吧不会腻——你成心的是吧——给你咬一口——我不吃蛋糕——就咬一小口，你这一口可真大，吃了一大半——味道还不错——我还没和你说生日快乐呢——我都忘了——我记得就行，以后我每年都给你过生日，你也要记得给我过生日——你这是讨价还价吧，张口吃蛋糕——我在戒甜食——偶尔吃一次没关系的——我怕胖——我不嫌——沾了你口水的蛋糕真甜。他最近比较忙，老师布置的任务比较多，对不起啊，今天等很久了吧——没关系，我都等习惯了——老师叫我去办公室帮忙，下次我来晚了，你就不要等我了，先去食堂自己吃饭——五点半食堂挤满了学生，我可不想扎进人堆里——吃饭害怕排队真的是懒出境界了——我愿意，你不想管我就别理我——我愿意，只是怕你饿地胃疼——现在七点了食堂没什么人，打饭不用排队，你就没想着先给自己买些吃的——我懒得动——我去买，你吃什么——现在菜估计没剩下什么了，我和你一起去看看吧——你不是懒得动吗——现在想动了不行啊——你饿着肚子等我吃饭我很感动，可饿出胃病来，还是我来伺候啊——别自作多情了，等你是小狗——小狗同学想吃什么，只剩面和水饺了——最贵的面——最贵的面有好几种——一碗牛肉面，一碗素面——素面只有两片青菜，加个鸡蛋吧——看你可怜就加个鸡蛋吧——三片薄薄的牛肉，两粒小小的花生米，两片可伶的青菜，虽然价钱是便宜，可这牛肉面的内容太单薄了吧——现在食堂都是承包给私人啦，自然是要考虑成本，我把我碗里的鸡蛋，花生米，青菜都给你——算了，我没有剥削贫农的爱好——手伸出来——干嘛——情侣应该牵手吃饭——我右手给你怎么吃饭——我们换一下位置，我用右手牵你的左手——还十指紧扣，不是应该勾小指吗——你偶像剧看多了——我暴力剧看的更多，要不要试试，哎，不对啊，为啥要牵手吃饭啊——校园情侣必做的三件事，一是两人在图书馆靠窗的位置一起看书，二是两人在学校花园一起背英文单词，三是在学校食堂一起牵手吃饭——哪位大师总结的经验啊——我——原来是白痴大师，我配合你一下吧，手心都是汗，先松手擦一下汗——你连一点汗都嫌弃我，将来怎么共度困境啊——我自然是躲在你身后，子弹你来挨，狂风你来抗，暴雨你来挡——我有想哭得冲动——男人哭吧哭吧不是罪，边哭边吃减肥餐，价钱便宜，少油少荤，一年之后，恭喜你成为一名忧郁气质的花样美男，有气质的帅哥一枚——等我华丽变身的那天。
保镖身板的八尺大汉，浓眉大眼雄赳赳气昂昂地挺立在商场大厅，一边抬着左手无意识地放在嘴边啃指甲，一边眼睛四扫张望着等人，这是传说中的“反差萌”。
身材清瘦的他住在我家附近，出门打包的路上遇到了两三次，每次都在他身后较远处，远望他“婀娜”的身姿，上身是一件中规中矩的白衬衫，下身一条修身的大喇叭牛仔裤，裤脚摇曳成小裙摆状，挺翘结实的臀部紧绷出完美的弧线，脚蹬一双厚底圆高跟，走路时随着高跟鞋的韵律，背影摇曳生姿，可偏偏是圆寸的发型，每次远望都令我对他的性别生出好奇，今天有幸走在他身边，假装不经意地侧头一瞥，一位眉清目秀的小伙子，我熊熊的八卦心终于被满足了，心中对他穿高跟鞋的功底暗暗佩服，自叹不如。
第一天上班在电梯里遇到她，他就莫名地喜欢上她 。他觉得她的身材，肤色，五官都是按照心他心中的审美标尺长的。木心“表情是一种反应，悲哀得到怜悯，威严得到慑服，美貌得到爱，美貌者不是这个意思，但美貌是这个意思。美貌的人睡着了，后天的表情全停止了，美貌是不睡的，不需要休息，倒是撤除了附加的表情，纯然只剩美貌这种表情尤其感人，故曰“睡美人”。他觉得她的美是与众不同的，她的美貌配上她独特的丰富的表情才是尤其的令人心动。他和她在同一座写字楼上班，他的公司在六楼，她的公司在九楼。他曾暗暗地观察过她，每次付完帐她会说谢谢，下出租车会说谢谢，温和有礼。中午大家都会去三楼的食阁用餐，为了能在人群中多看她一眼，他都是早早的去食阁寻个视野最佳的位置。若没见到她来吃午餐，他会胡思乱想整个下午，会不会是 生病了，会不会是辞职了。为了能和她有机会搭乘同一班地铁上班。他搬去了她 的住家附近。在人头攒动的地铁站里，她是那么醒目，上班的高峰期周围的人都在急行，她背着白底蓝花的布质双肩包不快不慢地跟着人群，边走边慢条斯理地啃着手中的豆沙面包，直到地铁进站的时候才不慌不忙地将手中的面包塞回食品袋，放回双肩包中，随着人潮上了地铁。在地铁上有个空位置，她没有抢上去坐，而是让给了一位两鬓斑白的老人。手机铃声响起，在这个无数人拜倒在苹果智能手机的年代，她拿出的是一款翻盖式老式手机，电话里不知是不是她的心上人，传出的是不耐烦的焦躁，她轻声细语地简单地安慰着说知道了，挂了电话。她不屑于浮躁的碎片阅读，从包里取出一本原版外文书，安静专注地阅读着，仿佛一束灯光打在她的身上，周围的一切都是背景，都是浮光掠影。
他主动开的第一个玩笑，深夜里即时回复的短讯，无意中转头对她的坏笑，为她买的第一份早餐或是对她道的那声晚安，仿佛放空又像无意望着她的表情，他在死气寂寂城市中的生动，在川流不息人潮中的凝望，诸多的碎片日渐模糊，失去后的失衡的生活向她证明彼此曾经爱过，以匹夫之勇，用飞蛾之姿投奔的爱，是破茧成蝶还是作茧自缚，是欣然接受还是不堪忍受，是去，是留，问心懂不懂，问心痛不痛，当初的爱没有对错，当初的选择没有对错，顺其自然没有对错，只是后来的他和她没有同步未能同行。她问自己，爱过吗？爱过。然后呢？过了。过了就过了，要过更好。
他遇到她时，她笑意盈盈，长发披肩，裙摆翩跹，不知道她以前曾经顶着一头利落的短发剽悍地和男同学一起爬窗翻墙。现在她会做家事，心情不好就拖地，有一手的好厨艺，不知道她以前进厨房能炸掉半间屋子，不洗袜子，不刷碗。她有健康的饮食习惯，良好的运动习惯，不知道她以前是暴食暴饮，睡前爱吃一堆蛋糕，体重飙至110。她温柔有礼，习惯倾听，从不打断别人的话，不知道以前她胡搅蛮缠，我行我素，发怒时摔书砸碗满地狼藉。她知道打扮自己，轻着淡妆，懂得什么时候穿丝袜，什么时候加秋衣，不知道她以前早上不刷牙洗脸，也可以在外面逛一圈，三，八月乱穿衣，胃疼吃感冒药。生活没情趣，情商低的连狗都嫌弃。现在她知道如何与陌生人相处，酒桌上如何劝酒，如何全身而退，不知道她以前两罐啤酒就会醉，强拉朋友疯狂吐槽，沉沉入睡。现在的她总是温和，隐忍，贤惠，端庄。她遇到他时，他总是穿着带领子的衣服，永远是一副精英打扮，没有见过他以前身着运动衫打球时满头大汗的欢快模样。他总是大方地请客吃饭，没见过他以前生活拮据，攒钱吃大餐时地满足笑容。他知道怎么样和女孩搭话，相处，讨对方欢心，没见过他以前脸红，口吃的羞涩稚嫩的青春模样。他懂许多的花语，那是他生命中曾经最爱的女孩教会了他。现在她和他都成熟稳重，可是彼此不会明白，对方有时候莫名的坚持，突兀的感伤，不理解听某首老歌时流下的两行清泪，没有见证过对方从不成熟走向成熟的过程，不明白那些改变后面的故事和感受，他们彼此相遇时已是固化定型的半成品，无法感受对方一路蜕变，挣扎的心路历程。是幸也是不幸。与初恋携手共担风雨，一同成长，生活的艰辛共同品尝，成就彼此成为更好的人，是幸苦也是幸福。
深夜11点多了，一路上只有月明星稀相随，他拖着疲惫的步伐步入简陋出租房前的黑巷，窄巷略显暗沉，路灯不知被谁砸坏了，白色灯罩狰狞地歪着大嘴，露出里面破碎的灯泡，已经“失明”两个月依旧无人来修。穿过寂静无人的小巷，推开斑驳褪漆的褐红色大铁门，咣当关门开灯后，颓然地”倒“进狭小客厅中央的黑色布艺沙发里，一动都不想动。在这座城市流浪着，工作似乎还行，薪水能过得去，生活还能将就，当无需面对他人时，满脸的疲惫无所遁形。租郊区的房子主因租金便宜，次因是来看房时，正是傍晚时分，落日余晖毫不吝啬将柔光洒满阳台，一片绚烂迷了他的心神，他希望自己每天都能看见这么美的晚霞。只可惜从搬进来，他一直不得不早出晚归，租屋离市中心的公司太远，每天来回不得不花三个小时在路上，闲赏落霞是一种奢望。他只是一名普通的大学生，每天都需要竭尽所能办好老板交代的每一件事，怕稍一疏忽被炒，最近休息日经常加班，薪水一直没涨，工作时间却在不断的延长，他似一部机器，机械地奔波在公司和住家之间，似乎永不停息，永不疲倦，从不敢提加薪，怕老板以此为由辞退他，半夜醒来呆望发黄的天花板，会生出不知自己是谁的茫然。 社会的复杂，人心的冷漠，避不开的虚伪让他日渐”成熟“他渐渐适应了复杂的人事相处，慢慢地成为其中的一员，成为自己当初眼中所鄙视的人，成了自己心中最讨厌的一类人。当初才来城市打拼雄心万丈，誓言在这里一定落地扎根闯出一片天地，让小看他的人对他刮目相看，接父母过来享福，现实无情地嘲弄着他的无知。一次次的挫折令他看清了现实，妥协似乎是自己唯一的选择。
客人怕热，房间的温度是多少度？二十二度，不过因为客人饮用的是热茶，体温会升高一些，会有二十四度或二十五度的感觉。
你明白了吗，明天下午三点钟到会议室，上楼需要花十多分钟，你需要预估好提前到达的时间。
王永庆年轻时买米，整条街都是卖米的店铺，那时候的米都掺了一些石子，买回家后需要先挑拣出石子，然后洗洗下锅。他让店员将自家店里米中的石子挑出后再出售，因为方便了客户，许多人很爱来他家买米。后来他还送米上门，过去家中的米都装在米桶里，店员会细心的将米桶中原来的陈米倒出来，将新米倒进米桶底，将陈米倒在新米上面，防止陈米更陈，他家米店的口碑非常好，生意也越做越大。
中学住校的他家境贫寒，两周可回家一趟，没有自行车，为了省车费，他向同班的一位女生借自行车骑。冬天特别冷，他只穿了一件薄薄的大衣，寒风从领口直往心口灌，他冻得脸发白，缩着脖子僵着腿，后座的女生和他的身材差不多，她脱下自己的军装羽绒服要跟他换着穿，他当然没有答应。骑车回家的路上，他流了一路的眼泪，只为她总是借自行车给他骑，只为她想要借厚衣服给他穿。寒风依旧凛冽，可胸口多了一丝暖意。
《古兰经》中记载大师在屋内打坐，弟子敲门“谁啊？”“是我""回去，你还是没有明白道理。”过了一会儿，弟子又来敲门“谁啊？”“是你”“进来，这里容不下两个我。”
福尔摩斯吃过晚饭后在街头散步，看见一顶帽子躺在路中央，走过去捡起帽子拿在手中看了看对身边的华生说“这顶帽子的主人因为酗酒而毁了自己，现在他的妻子也不再像以前一般爱他了。”
丑小鸭爱上了白天鹅。经常假装经过他的身边，只为偷偷看他一眼，还害怕被他发现。看他伤心就跟着难过，看他开心就跟着快乐。他因家中出事消失了几天，她满世界找他，他出现时又假装不在意，毕竟，他只当她是普通朋友。吃饭的时侯想他，每一口饭都感觉松软可口，走路的时候想他，每一步都感觉轻松自在，看月亮的时候想他，乌纱遮面的月亮朦胧恬静，睡觉的时候想他，梦中的怪物也不怕。
他很固执，西红柿炒鸡蛋绝对不能放糖，豆腐脑绝对不可以是咸味的，猪大肠绝对不能上饭桌，脏。将自己的饮食习惯强加于旁人，己所欲便施于人。
她吃剩的饭菜水果，毫不在意，拿过来继续吃，听她唱歌，想咳嗽也忍着，等他唱完，一阵猛咳，眼泪都咳出来了。下楼梯时她扶着金属扶手，每按一下都会留下一个手印，他默默的跟在她身后，将自己的手依次按在她留下的手印上。他请朋友吃饭，拿了一张百元纸钞，她接过钱去跑腿，偷偷地将他递来的百元纸收进自己的钱包珍藏，再从钱包里拿出一百元递给柜台服务员。将他写的名字和号码的纸条收藏在紧贴胸口的项链坠子里。
