我属于晚熟的那一类人。
虽然从小就因为学校分男女界线，知道在学校不能和男孩儿说话，直到十四岁那年，我在某一天在同学家与她和她哥哥嬉闹时，才惊觉原来男女有别。
第一次对异性真正的关注，是高中文科班坐在我前面的那位熊同学，不管什么语文考试，每一次分数总在我之上，让我不由得产生敬佩和好奇。当毕业后大家打破男女界线在一起玩时，不知不觉地就和十八岁的他走到一块儿了。
他是个不多话的人，奇怪的是，我这个话多的人，和他在一起，竟然也变得寡言。很多时候，我们相对而坐，却默默无言。而隔壁的华和云，总是聊得热火朝天。
热恋中的华和云，加上他和我，经常上演四人行，有时也拉上蔚和梅。我总希望蔚和梅也成一对，却不知梅已经名花有主。
那时的他和我，纯洁得不知道如何表达自己的心意，我们之间，从来没有明确地表示对方是自己心仪的人，只是觉得即使无言地默默相对，心里也是满满的喜悦。
夏天一晃就过去了。他考到外地上大学，我留在本地上大学。临走前一天晚上，他第一次一个人来到我家。为了不让父亲看出破绽，我借口要和他去同学家，推了自行车和他走了出去。
默默地走到教学楼拐弯处，他伸出双手握住了我扶着自行车的手，我一下惊得呆在那儿。这之前，我们连手都没有碰过。
他颤抖的手轻轻地抚摸着我僵硬冰冷的手背，传递过来的，是震撼我情窦初开的心的一阵阵眩晕。
我们就那样像石雕般站了不知多久，蚊子在我胳膊和腿上享受了丰盛的宴席，留下无数包块。
直到联防队巡逻，手电筒照到少男少女站在无人经过的拐角，自然要查清在搞什么名堂。其中，竟然有我认识的一位叔叔。吓得我们赶紧松手，推着自行车，落荒而逃。
上大学后，我们虽然通着信，信里却从来没有带任何的感情色彩。十七岁的我，不会把握这份让我吃惊的感情，不懂要怎样处理想爱不敢爱的压抑。十八岁的他，也不知道我真正需要的，是呵护和引导。误会，就这样产生了。
于是，我们在人生的旅途中，擦肩而过。
今年同学聚会，才和他第二次握手。
却吃惊地发现，如果在人群中，我，已不敢认他了。
