【小人物】五皮牛

在一个乡镇上小学时，曾经暗恋过班上一个男孩儿，人称“五皮牛”。长得黝黑但很兹尼，一双眼睛亮亮的，闪着狡黠的光。

最开始是上学的路上看他推铁圈儿推得很棒，高扬着头颅迈着大步很从容的样子。拐弯抹角儿上坡儿下道儿，时走时跑那小铁圈儿着了魔似的粘在那个铁架儿上，还随着快慢节奏发出音乐般的“吱儿吱儿”的响声，羡慕得紧。有一次央求那男孩儿，让我试一试，谁知在人家手里乖乖的，到我手里就不听调遣，玩儿不转。“五皮牛”说：“算了，男孩儿玩儿的。”

后来就常常留心于他，趁他不在教室，或在老师办公室里偷偷翻看他的作业本，又惊讶地发现了他的美术天赋。本子上作业的空白处，左或右下角，多处画着小兰花儿，小鸡小鸟，卡通人儿等，无师自通，画的栩栩如生。心中越发爱慕，不自觉的目光总是追随着他，他大概也有所察觉。

他们家弟兄六个，不知为何外号都叫“皮牛”。村里人称他们“大皮牛，二皮牛 …… 六皮牛。”他是老五，性格不温不火的，颇有幽默感。木着个小脸儿说笑话儿把大家逗得前仰后合，他没事人儿一样，我们方言那叫“闷捣儿”。

那个学校有个很不好的风气，或许是出于嫉妒，农村孩子经常欺负干部子女。我母亲是学校老师，我的情况还好些，但也常受到冷嘲热讽。放学后跟他们一起下地割草，家里没有篮子，就用个小绳捆起来背回家，给房东家喂猪。那些调皮孩子们就起哄：“冰花，割这么大一捆啊，比得上猫腰了！”

去翻地，家里没有磨得铮亮的尖头铁锨，就拿家里和煤的平头小铁锨，使足了气力都难挖下去，自己心里懊恼，又给那帮孩子授以笑柄：“冰花，你怎么拿个挖耳勺来翻地呀？哈哈哈。”那个稚嫩脆弱的小心灵，很是受伤，咽不下就跟他们吵，这一吵又引来一片哄笑。有一次回家的路上，“五皮牛”悄悄地赶上我低声说了一句：“少理他们 ! ” 抬头看时他已走远。

少不更事，心里有了幸福藏不住。跟一个小闺蜜聊天儿时就泄露了天机，大概说了“等我长大了就嫁给他”之类的话，我的闺蜜还说：“我就嫁给他六弟，到时咱们是一家人。”这本是铁哥们之间绝密的私房话。

十岁那年外婆去世，我被发配到老家跟爷爷奶奶住了一个冬天。等再回来时发现革命形势已大变。闺蜜见到我躲躲闪闪，班里同学背着我嘀嘀咕咕，指指点点，有的甚至当面取笑，喊我“五皮牛的小媳妇儿”。方知被闺蜜出卖，她以为我不回来了。十多岁的小女孩儿，含苞待放的水莲花似的不胜凉风的娇羞，常常觉得做了贼似地抬不起头来。再不敢正眼看那个“五皮牛”。

我不在那些日子班里学了个新歌：“毛主席的书我最爱读, 千遍那个万遍哟下功夫，深刻的道理我细心领会，只觉得心里头热呼呼。哎！好像那呀，旱地里下了一场及时雨呀，小苗儿挂满了露水珠啊 ...... ”

一次到校早，我哼着这个歌儿在做上课准备，看看班里没什么人，“五皮牛”轻轻凑到我跟前，声音很低但很自豪的说了一句：“这歌儿还是我教的呐。”还没来得及问他是从哪儿学，他早已机警的躲开。这是我记忆中他给我说的最后一句话。

不记得他上初中。上高二时我转校走了。后来见过小学同学叙旧，聊起不少同学近况，虽然心里很想知道那个“五皮牛”怎么样了，但始终不好意思提起。

直到二十多年后的一天，我在某市文化部门工作，管着演出公司、剧团等单位。一个多年不见的小学同学突然找到我办公室，寒暄过后，问我是否认识邻近市演出公司的经理，我说那是从我们这里调去的，自己人。同学求我写一封介绍信，他们县剧团想开辟新领地去那个市演出，希望得到关照。按他的意思写好信交给他，那人临走时冲我诡秘的一笑，说，你知道我们团长是谁？谁呀？你认识的，当年的“五皮牛”啊！

原来他承包了一个几近崩溃的县剧团，一两年弄得风生水起。

要不是生在农村，农业户口，我想凭他的能力一定会有更广阔的发展空间。

后来几次到他们县“视察”，县文化部门领导作陪也到基层去看过戏，但不知为什么，始终不敢去看他们团的演出，不敢见他。