第四篇 伦敦地铁寻亲记
( 上 )
到伦敦的第一夜，在唐宁街 10 号（ No.10 Downing ）走马观花，到泰吾士河边听大笨钟（ Big Ben ）敲出的清空钝响，驻足令人伤怀的“魂断蓝桥”（ Westminster Bridge ），遥望夜色深沉的滑铁泸（ waterloo ）胜景……就要坐地铁回旅馆了。
那一站叫“ Embankment ”， 一家三口行进之间，火车悄没声地靠了站。妻女上得快，我在月台上迟疑了一下，慢半拍，车门就“嚓”的一声关上了。
隔了窗玻璃，我看到妻作了个拉抬手肘的含糊动作，嘴角象过气的鲫鱼似的张了张，火车就绝尘而去，灯火通明的车厢转瞬间被乌黑的隧道吞没。这事故来得太突然了，一时间想到女儿刚刚经历的车祸，夸张得连“生死只在刹那间”，“一失促成千古恨”的感觉都有了——
人地生疏，又没有手机，我竟不知如何是好了！
月台上那位年纪轻轻高鼻蓝眼的工作人员一把拽住我，怕我跟着火车瞎跑。他老神在在地对我说：“你现在不要动，等着。”他要我告诉他妻的姓名：“ Joy Pan ？”“是的，是的。”他操起对讲机就对前方的火车司机说，请旅客 Joy Pan 在前站下车，请旅客 Joy Pan 在前站下车，有人等。
一、两趟火车驰过我身边，我几次开口对这位热心的“高鼻蓝眼”说，还是让我跟过去吧，她们会在下一站等我的。“高鼻蓝眼”则固执地说，那可没准，还是等前方回电确认再说吧。
又过了一会儿，他才象泄了气的皮球，摊摊手，对我说，那边回电了，没找到这两个人，她们可能没听到月台的呼叫。
我努力回想着下塌旅馆的地域。出门在外，一切都是妻女包办打理，这回可惨了。隐约记得是在“ King’s Cross ”转车，再到“天使站 (Angel) ”起来 , 徒步到的旅馆。对了，旅馆……旅馆……我好歹是存了一张旅馆的纸条的，赶紧从钱包里翻出来——原来是前台的便笺，根本没有旅馆地点、电话的，该死的旅社，印这种鸟东西干什么？
好心的站台工作人员用内线电话帮我找，总台说，全伦敦的 Thistle Hotel 有几百家，不知从何找起，要知道哪个 city 才行啊。
我那时哪里还想得起什么 city 呵
（中）
我自告奋勇地说，我只管一路过去好了，总能找到旅馆的。
“高鼻蓝眼”慢条斯理地对我说：“别急，再等等，她们会找过来的。”
又过了几趟车，月台上寂无声息。我知道不能再等了，她们一定以为我不会跟来了，很可能是到转车的 King’s Cross 站或旅馆等我去了。我要好好说服认真负责的“高鼻蓝眼”让我走。
那时候也想过回地面搭个出租车，但转念一想，下来乘地铁就是因为黑呼呼的泰吾士河畔根本叫不到出租车。
我坚持着要走。心里想，无论在地铁奔驰的哪一站见到她们，都不能象妻做的动作那样含糊不清，一定要给她们做个准确无误的哑语——把双手放到脸颊边，头一歪，那意思是说：我回去睡觉了，你们也赶紧回旅馆去吧！
牢牢记着有可能看到妻女的那一站，隔着窗玻璃前前后后看了一遍月台，幻想中色彩鲜艳的一对，指指戳戳，迎头扑来的是女儿……全成了泡影——果然没有她们的踪影。
小心翼翼地在“ Leicester Square ”下车，转车去“ King’s Cross ，”结结巴巴地向旅人确认再确认，深怕再有一点差池，就会南辕北辙。
寻寻觅觅，几乎是一寸寸、一米米地搜寻、检索这片“ King’s Cross ”的月台，没有见到她们的形迹。出了站台找，依旧不见她们的芳踪。盲目地随着汩汩的人流飘逸，出了“ King’s Cross ”站，经过一片驳杂的、大兴土木的建设区，找到一辆出租车。
我满脸堆笑地递上旅馆的便笺，说非常近，非常近。司机不敢接我的“案子”。我给他打气说，就在“ Angel ”地铁站附近，我下午去过的，到那里就认得。
司机说那就找找看吧。
结果是出奇的顺利，那黑白电影里才能见到的老式旅馆没出十几分钟就找到了。
可笑的是我并无房间的钥匙，也记不清楼层和准确房号。我只得向柜台报上家庭地址和妻的名字，一边看男企台慢吞吞地检索，验明正身，一边想将来住旅馆一定要拿地点、电话和钥匙，看地图要和全家同步，决不可将自个儿交给家人来处置，这样可怜，这般浑然无知！
幸亏粗中有细、冥冥中有预感，拿了这么一张旅馆便笺，否则连“ Thistle Hotel ”的音都发不清，今晚可要向伦敦警察局求救了，可要成为伦敦人的笑料了。
我拿了柜台给的钥匙兴冲冲地往房间跑，一路上腾起两种猜测：有人在房间，欣喜，方便，没添她们麻烦，没把我的遗失当回事；没人在房间，把我当回事了，还在找我，但麻烦也就大了。
插钥匙眼的时候就觉得房里静得出奇，进得房来，还真的没她们的影子哩！仔仔细细地看过案桌、床面、窗台，没有留下手提包或拆卸的头饰的痕迹，转身去看洗手间，准备听到一阵突如其来的笑声，也没有。
都十二点了，她们还在满地铁找人，惨了惨了！
这难道也算是平日调教得太严了，太好了么？都这样了，我还有工夫在那里大男子主义地沾沾自喜。
不管怎么说，我被妻女的精神深深地感动，扭头就往前台跑，要他们给我找“的”，一头扎回地铁里。
（下）
我那时的第一种想法，是决不能躺在房间里睡大觉，无论怎么的也要去做点事——快去找她们，即便是装模做样地找。断不能叫两位女生三更半夜满世界找我，回头看我，我却安卧床榻。
夜深了，站在旅馆外头等出租车、等人都有点冷风袭面。仿佛听到她们的朗声笑语，响彻远处的十字街头，走近了看，压根就不是。我第一次发现，即便是番人的言语，幻觉之中，也会听成乡音的。一直站在路口等啊等，过尽千帆皆不是。
我出门前写了张纸条放案头，上书：“我去 Angel 站找你们去了，就回来，你们不必出去找我了 ” 云云。
一脚踏入“天使站”，我给女工作人员讲明原由，没买票，就下到月台找人了。月台上冷冷清清的，只有等车的一两个人。我问清“ King’s cross” 方向，想逆流而上去找妻女两人，又怕先不先把自己给丢了，也就没下决心。
犹豫着还是先回去吧。这时侯，那女工作人员竟追了过来，以确认我的这挡子事：“没找到？”“没找到。”“这边，这边，这是 way out （出去的路）。 ” 她看我磨磨蹭蹭地还不想出去，就指着方向，把我 “ 请 ” 了出去。还好没上火车，我想，否则地铁内线一通报，当心把我当成 “ 骗票者 ” 抓起来。
“你可以上三楼要求全线通报丢人之事的”，她好心地建议着。我没按她说的去做，怕几句话说不明白。一时琢磨不透这两人到底是怎么了？是回到我丢失的地方找我去了？或许已回到旅馆了？想着想着就走出了地铁，后面的门被严严实地关上了——原来伦敦的地铁并不是彻夜运行的。
又要乘出租车回旅馆，每一趟都要五、六英磅，心痛了。
满怀希望回转旅馆，房间里仍然没有人。那都是深夜一点多了吧，地铁都关门了，我毛骨耸然：这一回真有可能把她们给弄丢了，伦敦地铁和纽约的一样混乱、不安全吗？冷僻通道，拐角处，换钱时被人枪劫了？绑架了？要不要马上报警啊！？
好好地跑到伦敦来旅游，没想到第一天就出了这么大的事。
我又一次想到女儿那一场蹊跷的车祸，晦气地觉得冥冥之中是否有谁主宰了我们一家的运命？难道要连续地出一点生活的花絮——“恶之花”，才让我们看到锦绣前程么？
（尾声）
我琢磨着要不要叫旅馆前台先帮帮忙，再报警？犹豫之间从前厅推门而出，想去路口再等一等。
这就看到老远的拐角处，一高一低黑糊糊地来了两个人，凭熟悉的身影就知道正是她们两个！妻远远地拿手指着我，一双腿象软脚虾：“这不是他吗？”女儿则气歪了脸：“老爸——哎，你这个人！”怨声四起。
“哼，你还要来找我们，泥菩萨过河，自身难保。”妻说：“我们等了三、四趟车都没人，女儿说老爸一定傻傻地在那里等了，他没有旅馆的地址，我们回去找他吧，我说你老爸这种性格的人不会在原地傻等的 , 你也不要小看你老爸，他会比比划划叫出租车司机帮他找到旅馆的，很可能已经在那里睡觉了 , 怕就怕我们没说好哪里下车 , 哪里转车 ……”
两个人商量了好一会，最后还是依女儿的说法，回头去找人 , 双保险。可是事情并没有那么简单，伦敦地铁没有逆行火车，是换了五、六道线，兜了个大圈回去找你的。脚都走软了！好几小时，把地铁全搞明白了， 12 条不同的路线，不同颜色，一个伦敦全熟了！妻软软地躺在被褥上，兴奋地说。
“你们没听到广播吗？为什么不在那里等一等？”我不解地问。“我听到叫我的名字了，但听不清内容，火车站很吵，女儿还不信那是叫我。”妻说。
我一直发现我们俩走丢之后，一时半晌很难找到对方，从前在大东北哈尔滨，也就这样。分析个中原因，是两个人都太有主意了，一个不会在原处傻等，另一个也不会让那一个来找她，就这样山动水流，陶轮般旋转，相逢的良机在狐疑和猜测中错肩而过。
“这一回不是这样的。”妻说：“我们回到你丢失的站台，还是那个男的，对，小年青的，说他要负责找到你，要你在 King’s Cross 等着的。因为他知道你没有旅店的地址，我说你已经知道 King’s Cross ，会找到旅店的。他不信，还要我们等。他要打电话给 King’s Cross 站，要站台看看有没有你这个人？我们后来没理他，就回来了。”
“这一回不要外人管，凭我们的内心去想，凭 intuition 、直觉，就对了。”妻说。妻所说的“外人”，当然是指地铁的工作人员，那个小青年，他的热心帮了倒忙，无论对我，还是对妻；妻心灵以外的“外人”还可能是指女儿，是女儿的判断搅乱了她？
我说：“对对对，当时要不是那个小青年拦着，我也早就跳上火车追你们去了，都没错。”
妻的话或许揭示了一个颠扑不破的真理：在夫妻生活中，只要凭你们俩的内心去想，凭直觉或思维定势即可知道解决问题的方法，外人则都有可能在帮倒忙，瞎帮忙。
在伦敦地铁的丢失“案”中，我进一步体会了妻女对自己的感情：妻对我的理解深刻一点——“不要小看你老爸，他会找到旅馆的”，女儿对我的爱深一层——“不在地铁里找到老爸，决不回家”。
这一场丢失使我们全家和伦敦地铁有了瓜葛，对这城市有了突如其来的了解和深沉的感情，那是对伦敦地铁经天纬地纤陌交通网的了如指掌，那是土拨鼠对泥穴土壤的情感记忆。这不象在巴黎，完全是走规规矩矩的旅游团，除了几个出了名的景点，至今没留下什么印象，关于她的天南地北、走势方向，更是浑然无知。
此后，每到一个地铁站，女儿一定紧紧拽住妈妈的手，不让她快速前行，独自一人冲冲冲上车厢，重演一脚跳上去的冒失，硬要等老爸上车才上车。（“ 英伦一周游”未完待续）
