《卡拉马佐夫兄弟》的解读及其它

      不夸张地说，这是我迄今为止读过的外国小说里最了不起的一部。笔者以为，它在深度上超过了《战争与和平》，也同样超过了作者的另一部名著《罪与罚》。如果说，作家在完成了一本小说的创作，并将其出版之后，他（她）所创作的小说就脱离了作家的控制，具有了独立的生命力，而公众(评论界，读者) 对小说的解读，很大程度上决定了小说在文学史上的地位的话，那么《卡拉马佐夫兄弟》很好地体现了这一规律。这部作品出版以来，对它的丰富含义存在着众多解读方式。下面要讨论的，是众多解读方式中被认可最多的三种。
　　
　　第一， 作者的心灵自传。
　　
　　《卡拉马佐夫兄弟》 这部作品是陀斯托耶夫斯基的最后一部长篇小说，而且它的情节与作者本人的家庭经历有很多相似之处。书中的主要情节，是围绕费德尔（老卡拉马佐夫）遇害这一 事件展开的。而在实际生活里，作者的父亲也是一位庄园主，被自己的一个仆人（也有说是奴隶）杀害。事故发生之后，作者本人被流言所困扰，被认为与父亲的被 害有牵连，甚至是直接参与。作者被这些指责困扰了大半生，最后用这部作品对自己和所有人做了一个了结。对作者来说，《卡拉马佐夫兄弟》在很大程度上是一部 “安妥灵魂的书”。
　　
　　此外，卡拉马佐夫兄弟三人，包括杀害老卡拉马佐夫的斯麦尔佳科夫，每个人身上或多或少都有作者自己的影子在 里面。老大德米特里，是作者内心欲望的体现，同时也是作者婚姻生活的反应；作者年轻时,曾狂热追求一位女士而未果，他的婚姻生活也并不如意。老二伊凡，是作者在三个人当中选择的自己的代言人。也就是说，伊凡的许多思想，就是作者本人思想的直接反映，作者将自己对宗教，社会，法律，国家的一些思索，通过伊凡的口表达出来。最著名的一个例子就是《宗教大法官》一节，作者通过伊凡之口，以很大篇幅阐述了自己对上帝的怀疑。作者在《卡拉马佐夫兄弟》出版后给朋友的 一封信中写到：“这本书对我来说，很大程度上是关于上帝的存在。”（大意）。
　　
　　和书中的杀人凶手斯麦尔佳科夫一样，作者患有癫痫病。而作者让斯麦尔佳科夫最后上吊自杀，这种安排，究竟是作者对自己在父亲遇害一事上的无所作为感到忏悔？还是的确如流言所传，他对父亲的死付有一定责任？只能靠读者去猜测了。
　　
　 　阿辽沙这个人物身上，寄托了作者的理想：信奉上帝，但并不是抽象地信仰，而是更具体地关心社会，给他人带来关爱。阿辽沙和那群孩子的故事，既表现了作者 的这种理想，同时也表达了对俄罗斯未来的期望。 在全书的最后，作者通过孩子们的口，说出了这种希望：“永远这样，一辈子手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”。
　　
　　第二，俄罗斯民族的性格寓言。
　　
　 　作者本人一直关注并投身于俄罗斯民族的社会改造，他本人因此被沙皇逮捕并判处死刑。就在死刑执行前片刻，沙皇下达了特赦令免除了死刑。这个生死攸关的经 历，对作者后来的人生产生了巨大影响。在西伯利亚服苦役的日子里，作者有很多机会接触了大量俄罗斯下层百姓，对俄罗斯民族性格有了更深层次的把握。在《卡 拉马佐夫兄弟》这本书里，作者将俄罗斯民族的性格特点，加以典型化和寓言化，并分解到了卡拉马佐夫兄弟三人身上。
　　
　　在小说第四部第三卷《检察官的演说》一节里，检察官伊波特利．基里洛维奇在法庭上发表了一篇长篇演说。这篇演说的开头部分，与法庭正在调查的杀人案关系不大，而更象是作者在借检察官之口发表自己的观点。其中有一段话，可以作为卡拉马佐夫兄弟三个性格象征性的一种解读：
　　
　 　“他和他两个兄弟的‘欧化’和‘人民的理想’相反，似乎代表着地道的俄罗斯，——噢，不是全部的俄罗斯，假使是全部的，那才糟糕哩！但是现在摆在面前的 就是我们亲爱的俄罗斯——我们的母亲，完全是她的声音，她的气息。哎，我们是毫不做假的，我们是善与恶的奇妙的交织体。我们爱启蒙和席勒，同时也在酒店里 酗酒，揪断我们醉鬼酒友的胡须。哎，我们有时也性情优良，行为正直，但是只在别人也对我们性情优良行为正直的时候。我们的胸膛里甚至还汹涌着——正是汹涌 着——高尚的理想，但是以这些理想自行从天而降为条件，主要的是必须不付代价，唾手而得。我们最不爱付出代价，却极爱取得，而且在每件事情上都是这样。”
　　
　 　具体地说，老大德米特里所代表的是俄罗斯民族性格中“情感和欲望”的部分，它们是炙烈的，激情四射的，有时候甚至是缺乏理性的；老二伊凡代表的是俄罗斯民族性格中知性的成份，具有高尚文化修养，思维深刻，有反叛意识；老三阿辽沙，则体现着俄罗斯人精神方面的追求，和对宗教的矛盾情绪。
　　
　 　 作者的分析，可谓是准确捉到了俄罗斯民族跳动的脉搏。笔者一直认为，俄罗斯是个综合素质很优秀的民族。“文”的方面，各种艺术门类，他们几乎都有世界级的大师。文学艺术就不用说了，大师太多；绘画他们有康定斯基；电影他们有爱森斯坦，塔尔科夫斯基；音乐他们有柴科夫斯基；科学他们有门捷列夫。“武”的方面，各项体育运 动，从冬季到夏季，他们的竞技水准都是世界级的，从足球，蓝球，排球，到体操，游泳，摔跤，举重，田径，无不如此。冰上项目也是一样，花样滑冰和冰球，他们曾经把持了很多年的世界冠军。
　　
　　正如作者所分析的，俄罗斯的民族性格的主要成份中，自由奔放，艺术气息，内省气质各占相当的比例。这些成份使得他们不断地为人类文明奉献着杰作，也正因为如此，如前面论述过的，作者对俄罗斯民族的未来寄予了美好的希望。
　　
　　第三。整个人类性格的剖析。
　　
　　同样地，卡拉马佐夫兄弟三人，也可以被解读成全人类性格的三个基本因素：肉欲的因素，智力的因素，和精神（形而上）的因素。这种解读，为《卡拉马佐夫兄弟》成为一部世界性的经典，被不同文化不同背景的读者所理解提供了理由。
　　
　 　忘了是谁说过，世界上的每一个人，都是魔鬼和天使的综合体。有的人更多地表现出魔鬼的一面，而有的人则更多地表现出天使的一面。德米特里这个人物，在被 捕之前几乎让人看不到优点，贪婪，自私，残忍，毫无道德约束。他心安理得地随意殴打小镇上的居民，为和父亲争夺同一个女人，不惜以杀死对方来达到目的。在 他身上，人性中最恶的一面暴露无遗。而伊凡就复杂得多，一方面他受过良好教育，具有文化修养，待人接物彬彬有礼，但另一方面，他为了达到与德米特里的未婚 妻结婚的目的，以及得到父亲的遗产，纵容了斯麦尔佳科夫行刺父亲的行径。伊凡身上，兼有天使之美和魔鬼之恶。说得更准确些，伊凡是一类西方社会人物的代 表。他们都受过良好教育，在社会上是受人尊敬的工程师，音乐家，律师，但是在内心深处，隐藏着恶的冲动，一直在静静等待着爆发的那一刻。这一刻的来临，也 许是在柏林街头冲着犹太人扔石块的那一刻，也许是在奥斯维辛集中营里瞄准无辜的孩子扣动板机的那一刹那。这并不是无聊的联系，纳粹战犯里，有的是工程师， 音乐家和大学教师。
　　
　　在这种解读方式下，阿辽沙代表了基督教文化里“救赎”的力量。即使在今天的西方社会里，宗教所提倡的道德约 束，仍然是很多人行为规范的基本道德底线。比如说〈十戒〉中的“不得占有他人的财物”，要比法律条款更能约束偷盗行为。笔者的一位美国同事，曾经在公园坐椅上拣到一颗钻戒，他想办法还给了失主。他的理由很简单：“那不是我的。”
　　
　　在基督教文化里生活的作者，对宗教文化里对恶人所具有 的道德约束力量，还是十分认可并推崇的。一个人虽然犯了滔天罪行，只要他最后翻然悔悟，做了忏悔，那么他仍然是一个圣徒。这就是为什么佐马西长老会给德米 特里叩头的原因，因为他预见到了德米特里忏悔的一刻。在后来的情节里，德米特里被捕后，虽然他并没有杀害父亲，但是仍然为自己的行为感到忏悔，而伊凡不得 不忍受脑膜炎的折磨。这些安排，不能不说是作者的道德观念在暗地里起作用。
　　
　　《卡拉马佐夫兄弟》这种深刻的对人性的剖析，所带来 的影响是超出了国界的。佛洛依德和尼采，就公开宣称自己是”卡拉马佐夫的信徒“，佛洛依德是第一个在欧洲报刊发表有影响力的文章介绍《卡拉马佐夫兄弟》的学者。在文学界，卡夫卡和托马斯．曼的创作，也深受《卡拉马佐夫兄弟》影响，卡夫卡就说过；“《卡拉马佐夫兄弟》教会了我如何描写人性之恶。”