第一章 序
我要给小周做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又犹豫，这足见我不是一个“立言”的人。
从来不朽之笔，须传不朽之人。章诒和写《最后的贵族》，那里面的主人公都是在全民饿肚子的年代还能吃黄油面包的大人物，当属不朽之人。于是人以文传，文以人传，章诒和同那些最后的贵族究竟谁传谁，渐渐的不甚了然起来。
在上海滩的一个小弄堂里混大，书只读到初中的小周和“传”这玩意儿本不相干的，给他做的传也无疑是会速朽的。但未庄的阿Ｑ早先也并无上得了台面的行状，只是给人打过短工，被人夸过一句：“阿Ｑ真能做！”而
据说立传的原因是宣统末年革命思潮涌到乡下，阿Ｑ成了对革命麻木或无知的国民中一个典型的悲剧人物。就这一层意思而言，我倒是有了为小周立传的理由。
如同推翻满清王朝的革命影响了阿Ｑ的命运一样，十年文革和三十年改革也影响了无数国民的命运。一百年前的阿Ｑ蛰居乡下，闹不清革命、造反和打家劫舍之间的差别，糊里糊涂地革了一次命后，在衙门的地上画了一个瓜子样的“圆圈”，掉了脑袋。一百年后，在上海滩长大的小周却在改革的浪潮中如鱼得水，成了弄潮儿。不仅赚了不少的铜钱，让阿Ｑ看了会眼红，会愤愤然说一句：“我们先前－比你阔的多啦！你算是什么东西！”而且十多年前他便立志要做“美国人的爸爸”，如今又带着一双美国出生的儿女到了大洋彼岸定居，说是要倾其全部财力将儿女培养成“奥巴马”。
阿Ｑ上法场游街时，本来是想唱“手执钢鞭将你打”这句戏词的，却因为双手被捆，只好无师自通地说出半句从来不说的话：“过了二十年又是一个……”。但他绝对不会想到，这二十年后的“又一个”也可能是美国总统。在对身后事的设想这一点上，我们的小周显然要高瞻远瞩得多。因此我们也就有了更好的理由为小周立传，他算得上是我们这一代人中的一个喜剧人物。
当然，如
因为主张白话文的蔡元培的父亲干过拉车卖豆浆的营生，白话文也就被林琴南讥笑为
“引车卖浆者流”的文字。
小时候不喝豆浆但喝过牛奶的章诒和写起文章来自然不属于“引车卖浆者流”之列，国际笔会独立中文作家笔会称章诒和的文字赋予了“当代汉语写作以崭新的质地”。我的文字自然是毫无质地可言，大概连当年上海的弄堂里小贩吆喝“削刀磨剪刀哎”所用的话都不如。所以章诒和写的那些人物列传可得“自由写作奖”，而我却只能借用“正传”两字，让小周和阿Ｑ攀个亲戚，即使小周有朝一日当了美国总统的爸爸，感到委屈，也顾不得了。
以上可以算是序。
