怀想他一生，是寂廖而诗意的事。
一九OO年出生在梅江如画的小镇，在南方山水间安静长大。祖父是石匠，父亲以丹青为业，家道清实。深巷韶华之间，他六岁临习《芥子园画谱》，八岁读私塾。少时，父亲取给他嘹亮悦耳的名字：凤鸣。清脆余音里，亦能够念出，一种草木相知的温暖。
童年里有一块铜钱般重的污点，来自他的母亲：母亲是苗瑶混血的美丽女子，与染坊铺的男人结下私情，被父亲一怒之下卖入尼姑庵为佣。此生，他就再未见过母亲。
命运中挥毫苍劲的几笔，枝干凛冽，皆来自盛年：十八岁远渡法国留学，有锦缎一样可照亮的前程。二十五岁归国，卓而不群，与徐悲鸿并喻画坛双鹭。受蔡元培先生赏识，时任国立艺术院院长。任何人倾尽一生所要企及的荣耀，他彼时年少唾手已得。
如果命运锐利的笔锋破桓而下，那么他一生，会象他笔下的大朵菖兰，热烈。盛大。气息丰沛。然而此后的岁月浩荡荒凉，他亦随之跌入沉寂之地。
四十年代避乱重庆，在一间简陋的小仓库里，闭门作画四年，自己劈柴，洗衣，煮饭，近于隐居；五十年代，生活窘迫不堪，法籍妻女因此远去巴西定居；六十年代举国劫难，他亦未逃过牢狱之灾。两千余幅画作，被他沉入浴缸，彻底销毁；七十年代出狱，终见一线光亮，移居香港，晚年有义女冯叶陪伴至终老。
他是身经磨难，内心宁静的老人。一生颠沛于异地重重风烟里：巴黎，北京，南京，杭州，重庆，上海，巴西，香港。却再没有机会重回一次故乡。91岁临终时，他简短的遗言是：我要回家。
美术学院院长许江说：“他是一只孤鹜。” 这一只孤鹜飞过了天空，它使天空更加寂寞。
他晚年的照片，眉目间沉埋着慈悲之色。象每一个老者，他等待在时间中默然隐去光芒，转身离开。而他的画不是卷合一个年代的终轴，而是全部时间中的盛典。
他笔下的山水花鸟，静物风景，揉合了中国水墨画淡定的禅意，与西洋画丰富繁复的色感。明净中的诱惑，绚丽中的疏离。春深月朗，犹如有情人在天涯，亦近亦远，不失不见，平衡有度。
数幅小鸟图，方纸布阵。柠檬黄，沉铁绿，樱桃红，枝叶疏密有致，温暖明润，是南方乡下木纸格棱窗的闲幽。或民间剪纸里的清新欢喜。小鸟的一翅一羽，皆不是工笔细描，而是泼墨般，饱满的一团儿，憨态尽显。素墨与绚彩，色差的冲撞却意外带来视觉上的和谐,亦可见先生用色及平衡全局的功力之高。
他一生与女子缘分疏浅。幼年时母亲被卖，青年时第一任妻子暴病而亡，中年时第二任妻子告走它乡,晚年移居香港，再未与亲生女儿晤面。先生笔下的仕女：鹅蛋脸，细柳叶眉，微挑的丹凤眼，低眉是一卷帘的舒逸，青花瓷式古典。明灭的记忆里，那些女子是他用尽一生的眺望。
先生有一幅风景小画，名为《无题》：铁灰蓝的山峦，密密围抱，一座铜环紧扣的深宅大院，高高的，开出一树寂寞的粉色花穗；院中三两人，布衣细语，幽静极了。
也许，这就像是先生的一生，风静鸟眠，寂寞的飞过了。
只是羚羊挂角。
