莱蒙托夫和《当代英雄》

莱蒙托夫和《当代英雄》


帆

在大海的蒙蒙青雾中
　　一叶孤帆闪着白光……
　　它在远方寻求什么？
　　它把什么遗弃在故乡？

　　风声急急，浪花涌起，
　　桅杆弯着腰声声喘息……
　　啊，——它既不是寻求幸福，
　　也不是在把幸福逃避！

　　帆下，水流比蓝天清亮，
　　帆上，一线金色的阳光……
　　而叛逆的帆呼唤着风暴，
　　仿佛唯有风暴中才有安详！

这是莱蒙托夫非常有名的一首诗，《当代英雄》中，有一段十分相似：
“……不，我这人是不可能苟安于这份命运的！我这人，就像那在双桅横帆的海盗船上出生并也在那儿成长的水手；他的 心灵已经习惯于风暴，习惯于搏斗，而一旦他被抛到岸上，那么，不论绿荫匝匝的树林怎样引诱他，不论和煦温存的阳光怎样沐浴他，他都会觉得寂寞，感到苦闷。 他会整天沿着岸边的沙滩徘徊着，去谛听那拍击着海岸的滚滚波涛的单调的怨诉，去眺望那烟雾迷茫的远方：在那把碧蓝的大海与银灰的云彩切分开来的苍白的地平 线上，有没有闪现出那让人翘首期盼的帆影，它起初就像是海鸥的翅膀，可是，渐渐地它便从漂浮的泡沫中分离，将其自身凸现出来，而以那稳健的奔驰从从容容地 驶近这荒凉的港湾……”
在电影《不可饶恕》中，主人翁开始拒绝了去做赏金杀手，当在猪圈里弄得满身是泥时，他抬起头来，在悠远动听的吉他中，看到了无尽的草原，蓝天，白云，就有些回想起自己做牛仔时的自由和放纵，于是就改变了主意。当然，也有实际的生活考虑。
在这之间没有一句话说为什么他改变了主意，然而我却想到了这首诗，不知有多少人跟我有相同的感觉。

《当代英雄》中还有一段对话：
“至于说到我，那么，我所笃信的只有一个……”——医生说。
“那是什么呢？”——我很想听听至今一直沉默不语的这个人的意见，就追问道。 　“我笃信，”——他回答说，——“迟早我会在一个美丽的清晨死去。”
“我比您要富有些，”——我说，——“除了这一个信念，我还有一个——那就是，我是在一个最糟糕的夜晚而拥有了降生人世的不幸。”

这两段，就是《当代英雄》的基调。

《当代英雄》可以算得上是我读懂的第一本文学名著了。
这里必须得对“懂”有一个解释。所谓懂不是说你知道了谁爱上了谁，谁把谁干掉了。而是说：懂了那个意境，那个调调；懂了那种美，那种语言的魅力；那些背后的东西。
我有些不知道怎么来说，我想大家能懂。
干脆地说，有了一些感觉。这个感觉我认为与各人的经历，阅读范围，理解能力有关，并无高下之分，所以不会相同。而且，与作者的本意也极可能有出入。
所谓名著，就是应该不同的人，甚至相同的人，在不同的年纪，境遇时来读，都会有不同的感觉。

这是一部非常奇怪，非常独特的书。首先，它非常之美，不论是对风景的描写，还是对人，有一种奇特，充满忧郁的美。联想到作者写时只有二十五，六岁，就让人惊叹不已。
不过也许是正常，因为只有在青春的眼里，生命，生活才有真正的美；也只有在青春之中，才能有那种真正的，难以言辞，刻骨铭心的忧郁。有时就在那一刹那，突然想到，人生不是这个样子的，美好的东西不应该总是这样短暂，人不应该死，人也不应该永远面对这个很有些无奈的世界，如此等等。
这好像也有统计学上的支持，自杀的往往都是年轻人。
我又不知道怎么说了，有人把这叫作成长中的不安，躁动，而产生的茫然和心灰意淡。
就像那首诗所说：
少年的愿望好似风的愿望，
呵，青春的心思是多么、多么绵长。
（A boy\'s will is the wind\'s will,
And the thoughts of youth are long, long thoughts.）
长又怎么样，终归是要给剪断的。
辛弃疾说：年少不知愁滋味，那是错的，实际上是年少最知愁滋味。就像失恋，第一次就是翻江倒海，好像就会过不去似的；到了第二次，你就会知道那死不了人，会忘记的；再多几次，就成了油条。年龄和经历都会使我们逐渐麻木，像歌德那样70岁还能写出动人情诗可谓极为罕见。
比较一下，契科夫就最好是有点年纪再来读，不然就难懂，不知好在哪里。
如果你年轻的时候没有读过《当代英雄》，那就有点可惜，却是没有办法弥补的。
所以我认为这是一本年轻人读的书，不是说上了年纪就不能读了，而是缺乏了那种青春的敏锐，美就打了折扣。
写这篇东西时，我又读了一遍，就再也找不到第一遍读时的感觉了。当然，这是对我而言，也许是我老得很快，还没有把忧郁书读完就过去了。
也许有人会青春不老，谁又知道呢。

其次，人物形象极为生动，有着十分深刻而又毫无遮掩的心理分析。
维基百科说其是“是心理分析小说的先驱”。但我认为有些夸大，不论是影响，还是深度来说，都无法与卢梭的《忏悔录》相比。那时法语是俄国上流社会的语言，莱蒙托夫精通法语，读过卢梭。
所以说《当代英雄》不过是《忏悔录》的一个结果，尽管是一个非常精彩的结果。

我们称之为经典，能流传下来的东西，无非是两点：一，深刻地剖析了人性；二，就是非常的美。
有人认为这两者是一个东西，即真实的人性就是美，这是那种乐观的浪漫主义的结论，我实在无法赞成。我经历过文革，知道人是可以多么的邪恶，由此对人性很有些悲观。
这种说法在很多时候也很荒唐，比如范跑跑就是一个实例，人的本能，人的内心就一定没有什么不好意思的？
这好像和心理学也有些冲突，佛洛依德的潜意识可不是什么美。
卡夫卡那一类作家肯定是深刻地剖析了人性，但我是无论如何都在其中都找不到美的。
二最好的例子就是唐诗，我想中国人都会喜欢唐诗的；我也坚信，只要有人读中文，她们就必将千秋万代的被传颂。
但是，她们讲了什么主义，主要谈的是什么人生哲理？
都不是，她们就是美！大自然的美，人的美。情人眼中的美，故乡的美，友谊的美，当然，也有很多伤感和忧郁。像那首名诗：
白发三千丈，缘愁似个长。 不知明镜里，何处得秋霜。
好像叫人难忘的美总是伴随着伤感和忧郁的，因此恐怕可以反过来说，只有那些伤感和忧郁的人才能真正地理解美。
记得我说沈从文的文章写出了田园乡土的美，有人说那是因为我只读了《边城》，他的书中还有很多逃丁，杀头，和好多野蛮的风俗。我当然读过，但对不起，我倒是认为这人没有读懂沈从文，他的书今天仍旧被人喜欢，不是因为有杀头，而就是美。
一种深入骨髓的，忧伤的美。
只要是能真正表达出人生中的美，哪怕里面有杀头，还是不会被人忘记。

《当代英雄》在剖析人性，在美上面都是一流。
就我看来，《当代英雄》真正的就好在前面所说：充满着一种难言的忧郁之美，我在别的书中从来就没有领略到那种程度。

总的说来，《当代英雄》的毕巧林代表了一个极不安分的灵魂，不停地寻求刺激，在恋爱中，在生死之间。
他有钱，有社会地位，长得惹女人喜欢，同时聪明而勇敢，反正女人要的他都有，似乎什么样的女人只要他愿意，都可以得到。但他的兴趣只是征服女人，一旦女人真的爱上了他，立刻他就感到厌倦，要跑开，他可真是只在乎过程。
他实际上根本就瞧不起女人，因此：能被他征服的，就是他的情人；不能的，就是敌人。
由于男人不可能成为他的情人，那就统统成为了敌人。

我之所以写这篇东西，是对别人的评价非常不满意。
毕巧林是公认的“多余的人”的代表。有一部百科的解释是：“他 们受过良好的教育，满怀理想主义 和善良的愿望，对社会有一定的批判能力，但是远离人民，无 法摆脱贵族立 场，结果一事 无成。”
这是典型的革命套话，一点意思都没有。我自己的话是：
那些人有强烈地爱憎，有着崇高的理想，但这都是命中注定要受苦的。他们都是那种十分敏感的知识分子，深切地感到了这个社会的不平等，感到了这个社会对人良知无情地摧残，预先就感到了那时的社会马上就会有一场天翻地覆，然而却不知道怎么办，于是就变成了“多余的人”。
哪一类套话里都或多或少包含了一个意思，之所以有“多余的人”，那是因为缺乏了正确理想，是那个时代的产物。在今天，我们可以为共产主义奋斗（在中国）；我们可以上教堂（在美国）。
理想好像从来都是褒义词，我认为这是一个很大的误会，你能说本.拉登没有理想的人吗，可为了那个理想杀了许多无辜的人们。真正的恶魔，撒旦都是有理想的人。
就像庄子所说，圣人才是真正的大盗。
实际上，把理想看成好东西更深层次的意思是：我的理想，或者说我认可的理想才是世界上唯一正确的理想。这就不是误会了，对自身的认同是一个人最起码的东西，不能缺少。但是，这可以说是人类纷争的主要原因。遗憾的是，我们没有办法确定，或者找到一个全人类都能接受的理想，所以说，你的理想不过是你的，是你感情上可以接受的东西，不过如此。

任何时代都有多余的人，或者说我们都有点像毕巧林，我们都有几分是多余的人。这才是《当代英雄》今天仍然为人喜爱的真正原因。
在我看来，理想是一个奢华品，不是所有人都能够负担的。
瞿秋白的俄文极好，对苏俄文学十分喜爱，临死的时候写了一点东西，叫《多余的话》，应该就是随这而来的，多余的人自然说多余的话。
读一读就能知道知识分子革命家的另一面，他们临死前想的是什么，并不是什么特殊材料构成的，跟凡人没有什么不同。他认为自己成为革命领袖不过是一个误会，从中可以知道，理想破灭（或者部分破灭）了以后会是一个什么光景。
特别那最后几句话，委实叫人心酸，不谈理想，却说中国的豆腐好吃。

人在年轻的时候往往有一段不安定的时候，这好像与时代无关，从来年轻人就叛逆。他们喜欢新的东西，藐视传统，在挑战传统中试一试自己的能力，寻求刺激。
像毕巧林（或者莱蒙托夫）这样敏感，聪明，有很强的独立自主意识的人更是这样。他们命中注定要和社会，和传统发生冲突，这应该是人的天性，与革命并无直接关连，要是这样的人在上世纪70年代的美国，肯定会走上街头反越战。
不过这种说法有一点绝对是对的，在一个动荡年代，又有了一个所谓的崇高理想，他们多半要成为革命者。
那该是一件刺激得不得了的事情，可以在理想的名义下杀人，体验生死，革命中一样可以谈恋爱，而且比和平时期更要刺激万分。
这样的人最好在革命中死去，就成为烈士。因为一旦革命成功，他们要就住嘴，要就是进监狱。当然，还有第三种可能，不革命了，成为新的权利者，再来对付新的革命者。
我并没有讽刺他们的意思，说到底，我还是有一些佩服为理想而献身的人们。

莱蒙托夫确实有些不幸，父母地位悬殊，父亲是一个退役的军官，母亲却出身在一个俄国著名的豪门，丈母娘总是嫌贫爱富，这个很多男人都懂，自然不喜欢这个女婿。
母亲在他三岁时死去，丈母娘就把女婿赶出了家门，并剥夺了他父亲的抚养权，那个父亲一直想要回抚养权，却不成功，在莱蒙托夫成年前就死去，真正是一个可怜的父亲。
这恐怕就是为什么有前一句话：“我是在一个最糟糕的夜晚而拥有了降生人世的不幸。”
以上应该是事实。以下则是我看过的一篇介绍他的文章中得到的：
他的外祖母十分地爱他，但却是十分专横跋扈，即在他惹麻烦时帮助他，又不停地干涉他，他的童年，少年并不幸福。
由于这些太像小说中的情节，我有点弄不清楚这有多少是真的，但看到他外祖母的所作所为，恐怕与事实相距不远。
莱蒙托夫是公认的文学天才，而且早熟，写上面的《帆》时只有18岁。一个早熟，又非常有诗人气质的少年在那样一种家庭中长大，有人就说蒙托夫自幼性格忧郁、孤僻。
他能写出毕巧林不是偶然的。

毫无疑问，在很多时候莱蒙托夫实际上在写自己，他那短短的一生，就跟毕巧林几乎一模一样。
迅速地，狂热地爱上人，又迅速地，狂热地移情别恋；因为决斗，受到惩罚去战场；在战场上非常勇敢，根本不把死亡放在眼里；最后又因为决斗，丢掉性命，死时只有27岁。
最叫人惊异，叫人不解就是他在《当代英雄》中几乎是预言了自己的死，我不应该写这一段的，应该自己去读，但这却能让人知道毕巧林是一个什么样的人。
大意是：毕巧林的一个老熟人，不能叫朋友，我在前面说了，他没有朋友，爱上了一个女孩，他却想办法使这个女孩爱上了他。其实他根本就不爱这个女孩。之所以这样做，一就是要征服的感觉；二是要跟他的那个熟人作对，他天生就喜欢跟人作对；三是要出风头，他也天生也要出风头，那个女孩很惹人注目。
因为在女人面前太出风头，引起了别人的忿恨，这样的人总是惹人忿恨。结果一帮人就怂恿那个熟人跟他决斗，但不装子弹（好像子弹和火药是分开的），只是想看他吓得屁滚尿流，小白脸一般都是胆小鬼。
他无意中知道了这一切，那个熟人居然同意了，他气坏了，因为虽然他经常作弄别人，却痛恨别人作弄他。
但最后那一帮人竟然把事情变成了他的枪不装，对手装，这就恶毒了，像是在谋杀。
但毕巧林设了一个更大的圈套，对手先开枪，他就让决斗在一个悬崖边，这样对手就不能打伤他泄愤，打中就是死，他这是在赌博，拿自己的性命做赌注。
他赌的就是那个熟人不会对他开枪，因为那人知道他的枪里面没有子弹，那个人有良心，不愿意谋杀。
他赢了。
接下来他继续赌，要求重新装子弹，对方的副手自然不干，他说：那我就要求跟你决斗。
这赌的还是对方的良心，对方知道他的枪里面没有子弹，因而有权利重装；对方不愿意别人为自己去承担死的风险。
他又赢了。
他还是接着赌，要对方赔礼道歉，他要征服人的感觉，这一次赌的是对方的胆量。但这一次他输了，对方虽然有其它的毛病，却跟他一样，是一个不怕死的硬汉。
赌到这个时候，他已经没有办法收手了，因为他不干，就可能有第二回决斗，这一次对方就没有良心的负担了，他只能一枪把对方打下了悬崖。
毕巧林要比那些人更要恶毒一万倍，这也是在谋杀，在利用对方良心谋杀，有良心，就得死。

有人在毕巧林身上还能找到很多优点，真是瞎话，仅仅就是因为他能深刻地剖析自己？
我也奉劝人们应该离这样的人远点，如果是男人，他不可能成为朋友，而且要打你身边女人的主意；如果是女人，那就不用说，更要当心。

毕巧林为什么会这样，书中有一段绝妙解释：
“我本来很谦逊——人们却指责我滑头：于是我就变得城府很深，我深深地体验着善与恶；谁也不曾爱抚 我，大家全都欺负我：于是我就变成一个很记仇的人；
…………
我本来是准备要热爱整个世界的，——可是谁也不理解我，于是我就学会了憎恨。…由于害怕嘲笑，我便把最好的情感都埋藏在内心深处；那些情感也就在心底枯死了。
…………..
于是，在我胸中就萌生了一种绝望——不是那种人们常用手枪枪口去医治的绝望，而是一种冷冰冰、软绵绵的绝望，是以那种客客气气温厚和 善的微笑而掩饰着的绝望，我变成了一个精神上的残疾人。”
这是一段关于浪漫主义绝妙的阐述，但莱蒙托夫也不是第一个。类似说法卢梭早就有，甚至很多时候他就是这样做的。
最经典就是玛丽•雪莱（雪莱夫人）的《弗朗肯士坦》。
大意是：一个教授造出了一个人，我不知道为什么好多人把他称作怪物，在我看来，他倒是并不比真正的人更怪。
很显然，那个怪物开始什么都不知道，像一个婴儿。按照浪漫主义的原则，什么都不知道的人必然是纯朴和善良的，但是，到了后来他开始杀人，为什么呢？按照怪物的说法：
“我本性是善良的，但为什么我得不到同情，得不到帮助，得不到幸福？弗兰肯斯先生， 我很抱歉，杀了您的儿子，但我不是故意的。
…………….
教授，我向您忏悔，我被极端自私的欲念支配了头脑，害苦了您。 您真不该把我造出来。可是把我逼成这个样子，难道人们，包括您就没有责任吗？为什么你们不能相信我、宽容我、接受我？一始我也是充满仁慈的啊，您已经离开 了人世，我也要了却我的一生，我不愿再受悔恨与痛苦的折磨了。”
这就是说怪物自杀了。
毕巧林实际上和那个怪物相似，都是极度渴望感情而得不到满足，愤而走向反面。因为似乎人的强烈感情总是难以得到所盼望的回报，所以强烈的感情是祸是福只有天知道了。
在浪漫主义的眼里，这个怪物从头到尾都是高贵的，超凡脱俗的，因为他跟从来就不缺乏感情。这一点实在站不住。但凡经历过文革的人，自然知道所谓“革命感情”是一个什么东西。

莱蒙托夫有一回在言语中得罪了一个朋友，看看毕巧林就大概可以知道他会怎么来挖苦人，那人不干了，要求决斗，这是没有办法拒绝的。
据说决斗的时候，他认为这不过是一个误会，根本不愿意向那人开枪，但那个朋友却一枪把他送离了人世。
看来莱蒙托夫与毕巧林还是有很大的不同，莱蒙托夫有朋友，也不愿意要朋友的性命。但一个类似于毕巧林那样狠毒的人终于要了他的性命。
我有时候有一种非常奇怪的想法，如果莱蒙托夫不把毕巧林写成那样狠毒，也许他的朋友就会放过他？
又有谁知道呢？天意是不可以捉摸的。

莱蒙托夫被认为是普希金的继承人，这是一个极高的评价，因为普希金是“俄罗斯诗歌的太阳”，有什么能跟太阳的光辉相比，无人能及。
不幸的是，他也继承了普希金的死法，而且还要更早。
真是太可惜了。