我家的老房子在水巷。以前，全城的人都要穿过这条小巷子，下到河边，取片片浪花回去，然后在灶头，在稻谷香里让它们蒸腾而去。
我们那个城里, 家家户户都种石榴树,人们希望能在人生的秋季也收获那多籽多福的果实.
然而,越来越少的人知道, 其实石榴的花也是可以吃的. 春来,那些绿树红花溢出墙外,奶奶就带我到左邻右舍的院墙下,把那些落花拾起来.我们把花蒂花瓣都掐掉,留下花冠, 洗净晒干,收好. 直到冬天.那时候,总是盼望着奶奶把这些干花取出来,用开水烫过,以便去掉那些苦涩.好在也总有春天的滋味残留下来. 奶奶的石榴花炒腊肉,或者炒腰花,都别有一番柔润.
到了后来,我随着爸爸妈妈分门别户, 搬了新家, 我自己也常常去收拾那些石榴花来.然而,我自己做的那些石榴花菜肴, 总是少了一些什么. 年复一年, 诧异的客人也越来越多:石榴花也能吃?
水巷的巷子口,叫做店门下, 住着拐子一家. 拐子就在旁边的电影院看门. 有时候我们表姊妹五,六个举着两,三张电影票手牵手进去看电影,拐子就说: 看这帮小叫化子.
而我家在巷子中间, 两扇斑驳的大门, 进门的高高花坛上有一棵歪歪扭扭的老石榴树.记忆深处的还有那道门槛. 有一次,我的表哥摔断了腿,只能躺在钢丝小床上. 每天, 我们几个小的们, 就抬这那张小床到处跑. 最困难的,就是过那个门槛,表哥翘着打了石膏的腿坐在床上指挥我们前托后撬,有一次, 遇见一个大人, 他感叹一句:轻伤不下火线啊.我一直都还记得.好不费劲,然而,每次只要过了这道门槛. 全城的大街小巷,就不在话下了.
那个小城,分为三个部分.最高的叫做上城.后来翻书说,那还是在元代以前的城,曾经蒙古人在这里久攻不下. 然后那城就毁掉了.小时候,那里还大半是荒烟漫草. 那里有我家的祖坟.年节时候, 很高兴跟爷爷去.放鞭炮,烧纸,然后杀鸡,把鸡血淋到坟头上.周围,漫山遍野都是酸枣树. 那些红果子风干了,挂在光秃秃的多刺的枝头,十分诱人.然而,我也总是疑惑, 是否有祖宗身上的一部分,被吸收在里面.
现在,爷爷奶奶也在其中了.站在他们的坟头前, 对面青山依旧,却遮不住, 山下的河流向东而去.站在这么高的地方,却也能听到浪起浪落的声音, 满目夕阳,铺了大半个城.
上城下面那部分叫做所城.看县志上说说,元代的时候在那里建立了千户所,所以叫所城.我有个姑婆住所城,她家有个磨面的机器.我们那里是山区,有各色杂粮.从附近几条河沟赶着毛驴来的人有时候就在那里交易. 所城对于我,就是沉浸在杂粮的香味里,黄豆面, 玉米面,荞麦面……. 混合起来,就是记忆里的所城.
而我家,住的地方是县城的一个新区.最初是我的伯父住在那里,爸爸说,兄弟们住的近一点儿好.于是也在那里安家置业,就这样,我们搬出了水巷.虽然妯娌间总有矛盾,妈妈常抱怨, 然而差不多每个周末,大家都还在一起吃饭.据说这几年,叔伯姑姑们慢慢老了,慢慢退休了。我平时打电话,也经常发现大家都在东游西逛,兄弟们彼此挨家混饭吃,他们更加离不开彼此了.深为他们感到幸运。
前几年,我曾经住在一个法国老太太家里.她很富有,子女住的不远,却极少去看她.她每天都哭,说自己的孤独,想念儿女.然而好不容易有一次她儿子陪她去走亲戚，回来她就和我抱怨，她儿子的火车票钱是她付的。圣诞节,她的子女终于都回来了, 她十分高兴.然而,晚上,她悄悄对我说,你看看,每次圣诞节都是她付钱给他们吃圣诞大餐.她要求我说,你要告诉我的儿女们,你们中国人是怎么样孝顺父母的.当时,我就拒绝了.他们不会理解的. 听人说,在国外生活,就要和他们一样要接受:人是要一个人活着的.他们不会理解的,这样的生活是怎么的悲惨.
沿着水巷继续往下走,就看到那条穿城而过的河了.其实据说我的祖先们刚从山西大槐树下迁移到这里时,先住在沿河而下十公里左右的一处河沟里,叫做张家沟.那满沟都是我的族人了. 据说解放前,过年的时候,我的伯父还要骑着毛驴去那里祭祖.听说还有家庙.传说中我的祖先是”封神榜”里面那个黄飞虎的一个家将. 我家庙里面,供的就是黄飞虎. 文革的时候,族人们去砸家庙.之前,某族人跪下来祷告说,我是被逼的,可不是我自己要来的.然而,据说这个人后来还是半身不遂了.人说,这是祖先降罪.
那些神话不可考了,而那忠贞的情怀,却朴实,坚定,顽强地代代传下来.
去年地震的时候,我在网上看到了张家沟的消息, 那里的深山裂开了几千米的缝隙. 报道说,那里永久性的不再适合人类居住了.
这个曾经让我的祖先跋山涉水几千里,而后停歇下来,开荒种地,繁衍生息的地方,就这样永永远远消失了.
永不复返.我甚至还从不曾去过.
更有,对于我那些族人们,接下来的日子将极其艰难, 却没有任何的精力投入悲哀之中.他们中的大部分最终要寄身到城市里面,却再也没有归途了.
那段时间,常常看到来自老家的消息,痛不欲生的时候,却也发现,我去国,怀乡.然而,近乡却情怯了。这会儿,遥想,水巷下面那条长河,向东而去不停歇，河边面孔逐渐老. 那些我不曾珍惜 的景致,也川流而去.往者不可谏,来者不可追,这会儿我边写,满眼的泪.然而心里,我却也无比的庆幸:我来到的，是这时空。
我必定要全身心投入其中,细细感受,然后把那些欣喜,痛楚,大声的喊出来.
