十五，排名倒数第一
南京大学有一座典雅的中文系二层小洋楼，它座落在绿阴环绕的西侧门很隐蔽的角落。
开学后有一天，109室的几个女孩子去系里有事找韩松龄辅导员。从楼里走出来几个同班同学，一问，原来是看高考分数排名来了。我下意识地放缓了脚步，先拐进另外一间房间假装翻报纸。等了好一会儿，听见她们叽叽喳喳地走下楼梯，我才折身去见韩老师。
我
说我也想看自己排第几名，韩老师推一推眼镜，一面把一本册子往抽屉里放一面说：“你就别看了。大家都差不多。”他越这样我越被勾起了好奇心，说是偏要看。
韩老师把册子打开：我看见甲班由我排名倒数第一名。乙班是由宁夏来的万文红排倒数第一。两个来自大西北的女孩，都为各自的班垫了底。
我咽了一口唾液，仔细看究竟分数拉在哪里了。几乎所有的分数都比同学低，尤其数学和英语，不过语文分数还不差：112分。我这个人天性乐观有些傻气，即使遇到这样的事，要是别人早就恨不得找地缝往下钻了，我却伪装得自认为别人看不出来。一来，我想问题有阿Q精神，那就是：我读的专业是中文，只要中文不落后他人，其余科目差点又有何妨？许多科目比如数学、地理、历史等，在我跨进大学门槛的那天，我就已经和它们说“拜拜”了。二来，自尊心让我不动声色。我看不得轻视或同情的目光。这就是我。
韩
老师本想安慰我几句，我没容他开口讲话，蹦蹦跳跳地跑走了。一种羞辱的感觉吞噬着我好强的个性。从小到大，这是唯一的一次让我厌恶自己。肯定全年级的人都
知道我的名次。真丢脸！我大步走在校园里，因为激动手中握紧双拳都是汗。等我快步走出北园过马路回南园宿舍的时候，我已经暗自下决心：我一定要在学期结束
摆脱倒数第一进入倒数第六，这是最低目标。
其
实，现在想来，做倒数第一实在是有好处的。因为，你每次取得的哪怕是小小的进步，都是别人看得见的，而排在正数第一第二的同学就没有这样的好运气了，除非
一直保持名列前茅，这几乎就不可能，不然就只能是退步。就这样，我不但暗自和班里的所有同学比赛，我还在和我自己比赛，每一次的进步都给了我极大的自信
心。到学期结束时，我已经跟上了班级的步伐。大学第二年的时候，社会风气早已经不“分数挂帅”了，那时候高校流行“60分万岁”，许多同学逃课溜号，甚至让同学代替点名喊“到！”都是常事。我的心理压力更减轻了一大半。
到
了大学第三年时，我早已经是系里非常活跃的一份子，和第一年新入校的小女生判若两人。很显然，我早已经不是倒数名次，至于第几已经不重要，事实是，在面临
分配谁最后留在南京时，因为竞争太激烈，辅导员宣布按分数排名，我是女生中头几名有优先权挑到去银行这样的单位的。在这里提到这一笔，毫无炫耀之意，纯粹
想表明自己一直是在追求进步的女青年。仅此而已。
说起这个“60分万岁”还有一小段插曲。1985年
夏天我返回新疆探亲。正好爸爸的得意门生李川源也从安徽科技大学回去探亲。我们本是同届但是他比我早一年读大学。当时，他去我家看望他的恩师、我的父亲。
我们俩聊各自大学的趣事热火朝天，没想到在一旁的父亲听不下去了。他忍不住打断我们：“说来我听听，你们在大学读书是怎么计算分数的，60分是满分吗？还万岁？”还说：“我怎么听不出来作为大学生的热情和积极性，聊来聊去，用的字眼不是‘混啊’，就是‘无聊啊’，‘管它呢’。早知道这样，国家还花大力气培养你们，栽培你们做所谓的栋梁之材干嘛？
我看全然没有什么意义。”我和李川源撇撇嘴，笑话老爸老套落伍，
书本知识不得满分不代表没有理想和志气。气得爸爸一甩门帘再也不理睬我们了。
（一九八五年夏天，摄于留学生宿舍大门外）
十六，我的差异
其
实我的想法未免天真。虽然我的语文成绩还算满意，但是这并不代表我和别的同学在接受知识上没有差异。后来证明，差异很大。它是一种基础知识是否扎实的差
异，是知识面是否广泛的差异，是知识层是否深厚的差异，是见多识广的差异。。。这样的体会，在我后来的读书中被一点点体验和证实。
谁
又没有差异呢？从一出生开始，我们就已经背负着属于自己命运的名份。农村的同学和城市的同学，小城市的同学和大城市的同学，大西北的同学和内地的同学，一
般家庭的同学和知识分子家庭的同学，实验中学的同学和普通中学的同学。。。所以说，我们虽然都经历了高考的提炼，但是等级的差异残酷地存在于每一个人的内
心。记得我曾读过一篇文章：《我奋斗了18年，才能和你坐在一起喝咖啡》，大致就是讲一个农村孩子要经过多少艰难的努力，最后才能和城市的孩子平起平坐。
我
至今，古文底子很薄弱。当别的同学能写各种文言诗体并作班级“接龙”游戏的时候，我一点联想力都没有；我至今不会写华丽词藻堆积的文章，有的时候很想尝
试，但是不会。脑子里好似大雁飞过，空留“嘎嘎”乱叫的余音之声，和有节奏的翅膀拍打的残风，别的只剩下苍白的天空，任凭我绞尽脑汁也是徒劳。
很多差异，很多。它只属于我曾经出生过的那个地方，因为那里贫瘠、落后、偏远，因为我的老师有的只是农转非并没有受
过专门的教师培训，因为父母都是穷苦出身，因为戈壁滩上只有沙土而没有荷塘月色，。。。所以，我这个在那土坷垃上奔跑长大的女孩，也就没有那样丰富的才情
天赋。当然，事物都有两面性，我也有属于我独有的特质而别人没有的。比如我骨子里的野心和野性，比如我的豁达和高远，比如我的憨傻迂，比如我的智慧，比如
我的倔强不屈服，比如我毫不矫揉造作的大笑。。。得了，这就算扯平了。
我们每个人都在靡靡的命运安排下往一个看不清的轨迹方向走，因为着太多的因为，所以着唯一的所以。前途充满无奈、憧憬、迷茫和期待。。。
下面的两篇日记片断，多少反映了我那段时间因为知识贫乏而焦急的心情：
1984年10月15日 / 星期五 / 晴朗
“写
作课上完了。命题作文《我上大学》被老师评级为及格。作文评语是：感情细腻地抒发了父亲深沉的爱。但由于观察视野太窄，完全局限于小家庭，甚至是父女之
间，因而给人的印象是境界不高。没有崇高的思想。语言过于简单和贫乏，学生腔太浓，啰嗦之处颇多。要注意标点符号的使用，要加强遣词造句的语言基本功训
练。最好不要使用简化字。。。”
这是开学后的第一篇作文，我很想给老师留一个深刻的印象，写作上饱含深情。没想到老师的评语给了我这个新生洋芋蛋子一个毫不客气的下马威。我在日记最后处写道：“唉，我自以为不错的作文，却被老师批评得那么糟糕。我真不知道怎样写作文了。”
1984年10月18日：
“进
了大学门一个月了。今天我如此强烈地感到：我的知识少得可怜，贫乏得可怜。我多么想深刻地认识它，描绘它，理解它，但是我没有足够的知识。我只能睁着一双
眼睛，张开嘴巴，极力想说出一句完整的话语，却脑子里一篇苍白。我不知道怎样说，说什么。真怕一开口就遭来一顿窃笑。从来没有那么强烈的感觉：图书馆的楼
那么高大，而我自己，连沧海中的一粟都算不上。
看来，除了去图书馆把别人早啃过、而我从未接触过的书目啃下来，我也没别的辙了。”
1987年春天，摄于北园草坪
