六十岁时想到退休，有点可怕，生来不爱进厨房，这每天在家无事非非岂不催人老死。六十五岁时有点盼退休了，想想能做就做吧，积累点养老金，大家也说，一退休就很快老化了，能做为什么不做。近六十八岁，渴望退休了，从大学毕业连续工作42年，累了、烦了。临近退休三个月，简直是急不可待了。体力不支固然是事实，但急不可待的是一种对新生活的向往，是一种急于摔掉一个沉重包袱，迫不及待轻松向前的焦急。在清理办公室时，扔掉22年积累的资料、记录、复印件、来往信件时，竟然没有丝毫惋惜，实在是前所未料的。我不知道别人是否如此没有惋惜。是我性格所致？经历所致? 心态好？还是不近人情？只是在交掉单位钥匙，走出大门时，有一丝惆怅，回头看了一眼，直奔车站，五分钟后，只有松一口气的感觉了。
退休退休，只能退，不能休哪，一休就真的很快老朽了。退出曾是轰轰烈烈、最后被牵着鼻子奔走、身不由己而责任重大的工作，开始一个应该是丰富多彩、宽松有致、责任与享受并重的黄金生活。地球没有我照样转。那好像缺不了我的单位，依然欣欣向荣；那好像少不了我的教会，照样向前奔跑。重要的是，一步一个脚印，回首无遗憾。
说到黄金生活不由打个嗝，我的‘黄金生活’是否太多了？十八岁时考上医学院，开始天之骄子的黄金生活，又被打入十八层地狱。三十五岁时考入文革后第一届研究生，虽晚了五年，终究开始了‘而立’的黄金生活，以出国告终。五十岁后，生活工作稳定了，自觉到了黄金时代。工作之余，学这管那，种花养猫，博览群书，周游世界，乐了十五年，最后，先是怀疑胰腺癌，后又腿断不能行走而告终。现在年届七十，又要开始一轮黄金生活了？
为什么不？癌症排除了，腿能走路了，时间可以自己安排，还有一个特殊乐趣--能自由打盹。这是人生最后一段路，还得好好走哪，还得回首无遗憾啊。走这段路需要智慧。说得容易‘宽松有致、责任与享受并重’，具体分寸，只能自己摸索。管孙辈管到什么程度，公益责任能担多少，儿女需求能满足多少，忙又忙到什么程度不致累坏，闲又闲到何种地步不致懒散，摸着石头过河吧。
有一次路过美国Geogia州的一个加油站，看到一个精致的浮雕挂件，很是喜欢，至今挂在芬兰家的墙上。上面是一对老年夫妇，坐在一个老式火炉边。老头吸着长烟斗，一脚搁在炉边，优哉优哉看报纸；老太一脸慈祥结毛衣，绒线球滚在地上小猫边。舒适温馨，和美亲爱。我相信，谁看了都会羡慕这样的老年生活。试想，年轻时夫妻反目，外遇不断，儿女只向钱看，自己斗天斗地与人斗，能有这样的老年吗？
浮雕旁写着：Age is really a matter of Mind... if you don’t mind, it doesn’t matter. 以此鼓励正在走向老年的网友。
