纸老虎与北极熊

中国妇女结了婚，就叫母老虎。生了小崽子，就叫虎妈。其实这是山中无北极熊，老虎称霸王。跟北极熊放一块儿，咱就成了纸老虎。

昨天下班去接丫头。正在最左道积极前行，盘算着下一个路口左转，突然右道并行的车飘了过来。驾车人很快发现飘到了别的车上，迅速退回。但是已经晚了，有一点撞击的响声，俺也看见自己车的右侧镜子懦弱地折了回来。镜片，耷拉了下来。

赶紧停车。右边那辆车也发现了俺的侧镜被强行折回，停车后，车上下来一对老夫妻。俄国友人。开车的是老夫。开口的是老妻。老妻迅速来到俺车旁，说：没事儿，就是镜子受损了。那口气，绝对把自己当旁观者，公平评论了一下。

俺的车很脏。不是一般的脏。每天停放在高速公路底下，被污浊的空气笼罩，没法儿不脏。当然这是借口，俺确实应该去洗车了。

俺赶紧拿出电话给受损的镜子拍遗照。然后观察车身上不只是污泥还是刚才碰撞留下的痕迹。正准备给痕迹拍照，老妻用熊掌一般的大胖手迅速摩擦痕迹，边擦边说：这不是幢的，只有镜子坏了。还好，由于油腻阻挡，碰撞的力量并未深入，痕迹确实被温暖的大手给抹干净了。

俺说，那好吧，咱交换汽车保险信息吧。老妻不同意，说自己的丈夫开车10年了，一直很平稳。只是镜子坏了，不要通知保险公司。俺比较郁闷。这才开始观察哪里损伤了，您就上来又是擦又是抹的，咱要再没有保险公司介入，您到明天还不得说是俺撞了您啊？

俺说，那咱叫警察吧。老妻马上改了主意：给你保险公司的信息，不要叫警察。俺一边支吾一边拨打911。居然不通，说俺的电话不能拨打这个号码。咱以前还真没试过，被告知不能拨打，还真就耸了。那就不打了吧。接过保险公司的单子，赶紧拍照。

照完了，俺说你们也得看看自己的车吧，是不是也有碰撞后遗症？老妻不服，说：我丈夫的车好好的，你的车那么脏。哎，脏不脏，是另一个问题。咱还是看看你的车吧。一看，他们的车碰撞之后，前轮胎上方的车身有明显变形。俺就糊涂了，这是碰在俺车的什么地方产生了这么大的变形呢？

俺赶紧回到自己车旁，再次观察，感觉是两个轮胎曾经有过碰撞，覆盖在轮胎上方的车身有过短暂接触。俺隐约能看出自己车轮胎罩的边缘有少许痕迹。老妻紧随俺过来，看见俺准备照相，又开始伸手过来帮俺擦车。俺实在不能允许她接着破坏现场了，居然跟她推搡起来。用身体挡住胖手，抢拍了两张自己的车。

老夫在这中间还是有风度的。每当老妻胡搅的时候，老夫就用俄语劝说她两句。她也还算听话，也能停止自己的行为。但是忍不了几秒钟，就会想起新的花招抛出来。趁着老夫抄写俺的驾照保险信息的功夫，老妻又指着车等跟俺说：我丈夫打了左转灯，你没看见。

俺，俺气不打一处来：俺跟你们的车在并行，俺怎么能看见你的左转灯？你知道俺为什么要叫警察吗，你不讲道理啊，没个旁观证人，这事儿得被你编成啥闹剧，俺都不敢想象。

已经过了接孩子的时间，俺也想赶紧逃跑。去车上找了个橡皮筋，草草把镜子捆绑了一下，迅速离开现场。

车一启动，俺才意识到，刚才想拨打911的时候，俺拨成了991。难怪不通啊。俺也没多镇静。只是没有老妻那么无牵挂，敢敞开了表达自己的慌乱而已。

接了丫头，吃了饭。琢磨着开高速回家这橡皮筋兜着的镜子估计禁不住颠簸。又去车上找了些工具、废纸之类的，准备再认真捆绑一下镜子。这次，突然发现，镜子可以按照原来的结构装回去。并无大的损伤。装好之后，回到驾驶座，还能遥控调解镜子的角度。

嗯，老妻说得没错，仅仅是镜子坏了。修理起来居然这么简单。

回家的路上，俺琢磨了两间事儿。第一，7、80岁的老人，真不要在街上开车啊，特别是旧金山这么高坡低凹的地方，老人家你不单是难为自己，也让别人左右为难啊。第二，俺的车虽旧，虽脏，但这身铁还是结实啊。跟老夫妻的小日本车擦肩而过，日本车已经不客气地皱了，俺还没啥小碍。本来动了换成日本车的念头，还是先打消了吧。咱大不了多开几年旧车，多花点儿维修费。就当买了货真价实的人寿保险吧。