京城往事（23）京城人物志之三，部长的司机
白师傅给部长开了一辈子的车，还有不到半年就可以退休了，然而，他却自杀了。
起因似乎很简单，那天下午，白师傅开车接部长下班回家，在离住家不远的胡同拐弯处有个水泥基座的电线杆，就在白师傅向右转弯的时候，汽车的右侧中间位置蹭到电线杆的水泥基座，当时部长就坐在后排靠右的座位上。当时白师傅正轻松地和部长说着话，等他察觉到车子的行驶状况有异，已经晚了，白师傅下车察看发现车子被卡住，头一下子就大了。
这条路白师傅开车走过十几年，这个拐弯也不知道经过多少回了，从未出过差错，那天不知是怎么了竟然卡在这里。部长并没有责备白师傅，还安慰他别急，慢慢想办法。白师傅给部长开车几十年，应该是经验丰富的老司机了，定下神，把车倒后一点，再向左打轮，脱离开电线杆基座，拐了个大角度的弯儿，回到部长宅第，下车的时候部长还对白师傅说，回头把车送去修理一下就好了。
悲剧还是发生了，谁也没想到白师傅会自杀，留下妻子和三个儿女。没人知道白师傅是怎么想的，没有遗书，什么表示都没有，就这样去了。
平日里白师傅是个沉默少言的人，不出车的时候就在车库里擦洗车子，收拾整理那辆黑色的“红旗”和那辆淡蓝色的“上海”。路过的行人偶尔能看到在敞开的车库门前，白师傅在收拾轿车之余，坐在马扎上，端着杯子喝茶，他从不吸烟，怕部长闻到烟味不悦。
白师傅也是中年发福，肚子渐鼓，嗓音却还是一如既往的轻柔，有点儿细，显见是一个没火气，小心谨慎，安分守己的好人。出事前的一两年，白师傅才开始变得有点爱说话了，和周围人的交谈也多起来。有一种说法，有的男人到了中年，性格会有所改变，以前不善言谈的会变得话多起来，也许白师傅就是 这样吧。
一辈子都是轻声细语，小心翼翼地生活，工作。做事认真仔细，没出过半点差错的人，临到快退休了，却出了这么一次事故，对他精神和心理上的打击一定是相当严重，否则也不会自杀。
周围的人都无法理解，这次事故只是汽车外部受到刮蹭，没人受伤，也没有人责备他，白师傅为什么自己跟自己过不去要走绝路？
现在写出来也不是因为发现了答案，而是想探讨这件事背后的东西，一个人下定决心去结束自己的生命，并不是件容易的事。到底是什么促使他下定这样的决心呢？
是性格使然？还是中年危机？表面上看是白师傅自己想不开，心理上承受不了出错后的自责和内疚。在更深一层，是不是这样呢？
男人到了中年，身体机能减退，心理也会发生变化，容易出现忧郁，失落，情绪不稳。事业上如果不能向上发展，那么走下坡路就是顺理成章的事了。
在部长周围的工作人员是围着部长转，为部长服务，就好像是绿叶围绕着鲜花，在大众眼中看到的是鲜花的娇艳，而绿叶对于鲜花的扶持往往被忽略，多一片少一片叶子是不会影响鲜花的。普通人的生命意义又是什么呢？有多少人的命运曾因为所谓的“大人物”的影响而改变？想当年有多少人在那个年代响应号召，主动或是被动地离开北京，上海等大城市，上山下乡，待到想回城时才发现要费尽周折，回来时已人是物非了。人生就好像单行线，不能回头重来，错过的就永远地过去了。
写到这里真的有点沮丧，心里不是滋味，想不明白人为什么活着，活着的意义到底是什么，从小受到的教育都是为了某个主义，某种事业，现在却什么都没了，虚无的很，这是不是也属于中年危机呢？
