一首反斯大林的诗
杜好书
Osip Mandelstam (1891-1938) 是苏联的伟大诗人之一，斯大林都承认的。我问过一个喜欢读书的美国普通老人，他知道Mandelstam ；问过一个四五十岁的俄国移民，他知道Mandelstam 。五十年代翻译的苏联的文艺书，我大概都读过吧，我不知道这个诗人。我相信毛泽东时代的中国的苏联文学教授们也不见得会知道Mandelstam，毛泽东的苏联大使馆的文化参赞也不见得知道，更不会写一份关于苏联反动文人的报告。毛泽东做皇帝后的知识来源就建筑在这样的基础上。他没有对外国做深入对比的了解的兴趣，只在中国古书里找到点得意的见解，那对中国人民没有用处，到头来也使他的统治变得愚蠢。
1933年，Mandelstam写过一首反斯大林的诗。很恶毒攻击的。据说是斯大林的意思，他被轻判，到了劳改营，克里姆林宫又来命令，改为流放，还给他12个地方选择，他选了到乌拉尔的一个小地方。据说这是布哈林对斯大林讲了，斯大林不愿做杀伟大诗人的人。在那里，当地的报纸和剧院还找他帮忙付他钱。在流放时他要自杀，“自绝于人民”，“抗拒改造”，反倒得到了提前释放。这些在毛泽东的天下都不会有的， 1938年5月，在大肃反的高潮时Mandelstam又因发现新问题而被逮捕，判5年，12月病死在劳改营里。 1956年平反，1987年彻底平反。
顺便从小事上来比较斯大林和毛泽东干部的心态不同。苏联警察看那个揭发诗人写那首反诗的情妇女演员是立功的，可以出国演出。毛泽东的警察认那个揭发胡风的名作家也是胡风分子，只是判他刑，以后别人不会交出信了，所以不抓他，日子一样不好过。布哈林被处死后，曾经受他保护的Mandelstam倒有好转机了。苏联作家协会送他去辽养院，为他搞莫斯科的居住证，甚至还要替他平反。布哈林是布哈林，Mandelstam是Mandelstam，他们不搭界就是不搭界。毛泽东的官员想法不同。高岗自杀后，与反党集团毫不搭界的高岗老婆，一个小干部，被发配到新疆去，几十年内控。斯大林是以事论事，毛泽东是以人论人。
在流放时，为了保护自己，Mandelstam写过《斯大林颂》。据说，他妻子到流放地看他，说“我真想p斯大林” Mandelstam说我也想p他, 不过动词意思不同，夫妻相视大笑。
诗人的妻子到莫斯科那有名的Lubyanka监狱去探监时，Mandelstam 问她，未来是在我们前面还是后面？一个伟大的诗人是想得很深的。在毛泽东兴无灭资的时代，恐怕没有中国的诗人想到过，中国的未来在他的后面，在有私人经济和个体农民的时代。
传说Mandelstam在1938年被捕后，还被押去见过斯大林。斯大林对《斯大林颂》里有一句，“Stalin’s eyes are parting mountains”, 不满，怎么又提到山，你以前的那首反诗里也说到山里人。可见独裁者都有心病，碰不得的。诗人的妻子也是诗人，她到处流浪，做过清洁工，靠翻译为生，她逃过逮捕，并默记牢Mandelstam所写的诗。
顺便提一提，大作家Mikhail Bulgakov（1891-1940） 也写了反苏联社会的小说，The Master and Margarita（1966出版）。斯大林还曾打电话问他是否要想出国。比如Andrei Platonov（1899-1951）写反共小说，斯大林骂他也说他是天才，但没有监禁他。再有Zamyatin （1884-1937）他的作品影响了Orwell 的 《1984年》。他就得到斯大林的批准在1931年移民国外的。毛泽东有过类似的事吗？中国的名作家偷偷地写过反社会主义的小说吗？
Mandelstam的那首反斯大林的名诗，有不同的英译。一共16行，全诗如下：
We live, deaf to the land beneath us,
Ten steps away no one hear our speeches,
All we bear is the Kremlin mountaineer,
The murderer and peasant-slayer.
His fingers are fat as grubs
And the words, final as lead weights, fall from his lips,
His cockroach whiskers leer
And his boot tops gleam.
Around him a rabble of thin-necked leaders---
Fawning half-man for him to play with.
They whinny, purr or whine
As he prates and points a finger.
One by one forging his laws, to be flung
Like horseshoes at the head, the eye or the groin.
And every killing is a treat
For the broad-chested Ossete
我没有译诗的能力，只能在此做点注解。Kremlin mountaineer 指的是斯大林，他是出生在山地的人。第7行，His cockroach whiskers leer，很生动，斯大林的胡子很硬和乱，翘在那里嘲笑地看着。第8行，And his boot tops gleam. 斯大林得意时，喜欢用脚在地上打打拍子。这二行形容了斯大林说出的话，像铅样的重，“一句顶一万句”后的心态。
第9-12行，描写了那些唯斯大林是从的，随风转舵的官员们（thin-necked leaders）。妙的是第13-14行，这些官员们一个接一个地锻造了斯大林的法律之后，一个接一个地被抛掉。怎么抛掉法呢？俄国农民有个扔马蹄铁的游戏，把马蹄铁扔到远处插在地上的桩子上。斯大林就把马蹄铁扔向那些官员们。
最后二行，说的是每杀个人，对那个宽胸的Ossete是个打倒了敌人的享受。
Ossete是什么呢？有人说是斯大林故乡北面的一个民族。斯大林母亲是个破鞋，
传说是和Ossete人生出斯大林来的。还有一个说法是斯大林的名字约瑟夫，
在有的地方被农民叫成Ossete。总之，点了斯大林的名字。
据说，斯大林读过这首诗，还是把诗人从枪毙名单上划掉。斯大林年轻时也写过诗，还在报上发表过。后来有人要再发表他的诗，斯大林禁止。在发表诗和钱上，斯大林比毛泽东自洁得多了。俄国人是很尊重诗和诗人的，也有因诗而获罪致死的历史，这和中国人相像。斯大林不杀这个恶毒攻击他的诗人，还从轻发落，顾及了历史。现在的历史学家也没有忘记这个历史。毛泽东登位不久，就把写了上万行诗歌颂毛泽东的诗人胡风打成了反革命分子。 顺便应当指出，胡风是不会写反毛诗的，他和Mandelstam是不一样的。
（写于2010年9月-2011年4月）
