Teacher陈是中学的英语老师,而我家也是住在那个小县城的中学
里,小时候实际上对那个老师都没有特别的留意,而对Teacher陈最
早的印像是因为他上我家吃晩饭,在我小时的记忆之中,父母基本
上是很少有请人上自己家吃饭的事情,想想也是,当时猪肉和菜油
都是定量供应,每人每月半公斤猪肉和半公斤菜油,而父母每月的
薪水除了全家人吃饭之外还包括所有的家庭开支,所以请客吃饭绝
对是一件大事,那次母亲请的人也不多,除了Teacher陈之外另一个
是个女的,自己对那个女的也没什么印像。过了几天才听到母亲给
她的朋友说这件事才明白,这叫做介绍对象。但那次那个女孩没有
看上Teacher陈,觉得他年龄大了点,那年Teacher陈是34岁。
后来也陆续听到母亲说Teacher陈的择偶条件是:年轻、漂亮、有
工作。但他也就是一个英文教师,到是有个铁饭碗,他也是独子。
其他也没有太多可取之处,年龄偏大,性格有点孤僻和吝啬,个不
高长得也不帅,而且还是地主家庭出身,不过想想也是:以前穷人
是饭都吃不饱的,只有家境好一点的才可能让小孩去读书,但按共
党的标准,家境好一点的不是地主,就是富农。所以对Teacher陈的
择偶标准,其他老师都觉得不现实,要求太高,但其他人也不好说
太多,于是他的婚事也就这么悬在了空中。
Teacher陈单身一人住在学校,平时晚饭时间也常在学校食堂里碰
到他。在我上中学时他教过我英文,他上课到还是很认真,但那个
时候大家也没有多少心思学习,而且当时在学校流行的说法是:不
学ABC,照样闹革命,中学的英文似乎也是变得可有可无了。而作
为教英文的Teacher陈,当然也为自己的职业和未来担心,当时他也
担任学校初中某班的班主任。
终于有一天,学校传出了一个惊人的消息,说陈在课堂上对某位
女生耍流氓,那个学生告到了学校党支部,据说是全班都可以作证
陈有不轨行为,在那个时候谁都知道如果学校不作处理的话,陈可
能会去作牢,于是很快全校师生都知道了结果:陈疯了,学校要送
他去精神病院。一段时间之后,在学校里里一样能碰到他,但因为
大家说他是疯子,心里有点怕,见他都躲得远远的。至于他后来有
没有再作老师上课,不得而知,至少再也没给我上过课了。
后来因为离家去上大学,再也没有太多留意Teacher陈,几年以后
在回家乡时听到朋友说起他,第一件事是:他有约七,八千元的存
款,这在八十年代绝对是个天文数字,算算也是:大学毕业一月也
就53元的薪水。他是省了一辈子,才存了那么多钱。第二件事是:
现在他经常一人外出旅游,同时也去宣传计划生育。我当时觉得很
奇怪,宣传计划生育怎么成了他的事了?朋友回答:他是自已提着
茄子到处演讲,在人多的地方就开始讲:计划生育是如何如何好,
他真是疯了。
当我最后一次在中学里看到他时,他正在向校外走,我也见到了
他拿在手中的那个道具:一个很大的、用纸糊成的茄子,他看到我
时,也还认识,对我说:你妈妈人很好,我也不知应该同他说些什
么,也就随便聊了几句。最后他说:我现在要出去宣传计划生育了,
之后他提着茄子,忽忽的走出了校门。看着他远去的背影,我猛然
醒悟:他不是要去讲什么计划生育,他是想去告诉人们:他茄子
(缺子)。他陈家单传的香火在他那儿断后了,他让陈家的先辈们失
望,也愧对陈家的列祖列宗,可他不敢直接说。他真的疯了吗?