梦里，我回到县城的老家。磨蹭了许久，才去看爹爹。老远，朦胧看到爹爹，仍像从前，坐在门口，手里拿着他的长竹烟管吸着。爹爹看到了我，抬起了头。走近，他仍是模糊。叫了一声“爹爹”，紧紧拥抱了他。转身抬头，老街的房门都变样了…
醒了，想念起爹爹和与他共度的岁月，泪湿了枕巾。这么多年来，很少念道爹爹，却常常为儿时挨奶奶及父母的打骂愤愤不平，常常抚摸的是那些伤痛的疤痕。其实，神把爹爹放在我幼时的生命中，那给予的保护和爱紧紧环绕。我是早就尝到，也享受过那无条件的－爱。可我就像梦中一样，磨蹭了许久，才去面对。
二岁，就是女儿现在的年岁，父母让爹爹，奶奶带我回桂林县城的老家。我不知道，二岁的我是否有挣扎，是否像女儿这样，离不了母亲。但可以从爹爹那微笑的眼目和念叨的口气中，知道二岁的我，就像乐儿现在一样，可爱天真。爹爹非常看重小小的我，带给他的灿烂笑容，珍惜幼儿的我在他身边的时光。他宝存着儿时我用过的小脸盆和盖过的花棉被，从不让他人使用。在我上大学后，每次回来看他，我仍用那小脸盆和花棉被。小脸盆没有任何损坏，花棉被看上去仍新。
爹爹不是我父亲的亲父亲，他是常常到我祖父家做木工的木匠。奶奶原嫁的是一位有钱的地主，可祖父很年轻就因“打摆子”死了，当时父亲只有六岁。有钱有权威的祖父的姐姐家, 把祖父的房产全部拿走，把年轻守寡的奶奶赶了出去，让父亲在自己家做工人。
不知道是出于爹爹的怜悯，还是高个温和的他喜爱清秀刚烈的奶奶。爹爹娶了无家可归的奶奶，住在县城老街由爹爹用木匠的手艺盖的房子里。成了贫农的父亲后来跟着解放军走了。 心高气敖的奶奶从来不忘自己所受的委屈，苦毒根植极深，行为异常，不管三七二十一，常常发泄自己的愤恨。对幼小的我，她好的时候是慈母，不好的时候，打骂是不知轻重，但多数情况下，被爹爹挡住，对奶奶说：“你把她打坏了，我们怎么向她父母交代呢！”
记忆里最平和的日子是奶奶不在时。最长的一次，奶奶去广州女儿家，家里少了奶奶的唠叨，爹爹竹烟管的烟雾安祥而催眠，爹爹做的饭菜也可口。在一夜晚餐中，爹爹为我斟了一小半杯酒，说：“小河，你也喝一点！”我很吃惊，问为什么，爹爹告诉，这天是他的生日。 这是他维一的一次提到自己的生日，维一的一次和我一起庆祝他生命的日子，也是我第一次喝酒的日子吧。那一年，我八岁。 爹爹是宿命的。不多话的他却常常说: “晚上脱鞋睡觉，谁知第二天还能穿上呢？” 因为吸烟及染上肺结核，早就伴随着支气管炎和扩张，咳嗽和咳痰不断，偶尔还会咳血。敏感的他知道人嫌弃他的病，我从未见他到邻居和亲戚家窜门，也从未见他主动和人说话。他把自己锁在烟雾里，孤独的他因而享受不懂事天真幼小的我与他的那份祖孙情。 我因而也享受一份特别宝贝的待遇。爹爹视我为公主，周围所有的人视我为特别客人。虽然奶奶会有不正常的时候，我也会有时看到生老病死，批斗枪杀的情景，童年的玩耍没有玩具娃娃，在大地奔跑，玩弄泥土时，会拨弄到死亡的白骨，但我是如此靠近大自然的美，那满山偏野的杜鹃花是我的玩具，清凉的井水是我的饮料，随路的各样果树上的新鲜水果是我的美食。
爹爹知道有一天我会离开，他和奶奶都预測我长大后会走去很远很远的地方，他也从不期待我将来会回报他什么，他只是珍视和善待祖孙在一起的时间。爹爹对我的不懂事和倔强不听话，很多情况下是包容和接纳，他从不打我，也不骂我。只是涉及到我的安全问题，他是毫不让步。记得大学暑假回县城的老家，自认为自己的游泳技巧在父母那里已锻炼甚好，吵着要和朋友去县城的大河里游泳，爹爹不许，我仍坚持。最后爹爹生气，提高嗓门，说县城老家的大河每年都淹死人的，我才放弃。
在我十岁的夏天，父亲派人正式把我接回。和父母在一起，亲情不知道怎样建立，关系是紧张的，我会想爹爹。爹爹曾经给我来信，我记得自己只回过第一封，后面的信不了了知。正在成长的我忙着读书，忙着考大学，还不知道珍惜。 大学一年夏天回来看爹爹，我享受我公主的特别待遇。奶奶告诉，政府扩张街面，把原来老街路旁的果树都砍了。爹爹念叨我爱吃门前树上的桔子，就在靠门的地方种了一棵，只是果树还小，他就买了许多新鲜桔子等我回来。暑假结束，爹爹送我他亲手做的有门的實木小书柜。可在大学毕业离开上海时，我嫌书柜太笨重，要扔。同学好友的表哥看到，说这么好的原木书柜，要仍就给他。我让他带走了书柜。书柜在识货的表哥那里会保存得更好吧。
最后一次见爹爹，他已病倒卧床不起。我走近叫爹爹，爹爹只沙哑地说了一句“小河，你回来了。”坐在奶奶面前听她絮叨时，不远处床上的爹爹那边传来动静，奶奶说，爹爹是要解手了，我起身要帮忙清理，爹爹却重重哼哼着。奶奶阻止我，说爹爹不会让我做这样的事，她自己利索清理了。我离开时和爹爹告别，他是非常地安静，对奶奶说，走时不要关门，奶奶解释这是爹爹表示送我。强壮的奶奶亲自走路送我到车站，多次叮嘱，请我记住爹爹对我的疼爱，忘记她对我的打骂。
青春年岁的我不懂得真爱，爹爹逐渐在我心中淡漠，自己也想不到要为爹爹做什么。爹爹过世时，家人没有告诉我，知道远处的我不可能回来。懂事的大弟代替我出席葬礼。我后来回桂林，也只是平静淡淡听家人数说一切。
我没有听进奶奶的叮嘱，不是面朝太阳，而是老盯着自己的阴影。一路走来，跌跌撞撞寻找真爱，却不见那宝贵的爱早已充满我年幼的生命，我早已奢侈地享受过了。 哦，我的神啊，您是这样借梦提醒我吗？您是要我拥抱太阳，背对阴影，因而才可以怀抱，才可以亲自展示你所給的那－—- 无条件的爱吗？
