失语
丈夫吵架从来吵不过萧萧。刚结婚时婆婆看看萧萧的嘴唇说，都说嘴唇薄的人能说会道，我见你的嘴唇也不薄，怎么这么能说。
当时萧萧是新嫁娘，不好意思驳婆婆的话，罕见的装傻一笑。其实她心里想，能说不能说是看脑子里有没有东西，脑子空空，能说也是空空，跟嘴唇有什么关系。
在国内，萧萧靠说话生活。刚毕业时她当中学老师，讲台下眨着五十几双小眼睛，萧萧是那种有台缘的人，人越多她讲的越精彩。后来她去报社当记者。报社的生活，每天都像刚出炉的面包那么新鲜，她还愁没的说吗？清晨碰头会一过，几路记者撒出去，到傍晚截稿时，每个人不仅带回当天新闻，还带回许多花边和笑话。聚在一起说过笑过交流过之后，还不过瘾，就提起笔写在评报栏下边。一会儿就聚了一群人。那些政治笑话黄色笑话铺天盖地，惹得报社笑声一片，比报上的新闻好玩多了。
那时的萧萧，是一个有演讲力，有模仿力，幽默，诙谐，生动的人，在公众场合，她潇洒自如。
出国了，萧萧反而当起哑巴来，为什么？因为语言。
最早去学法语，那在喉咙处发的音，让萧萧头痛欲裂。中文是单音节，法语却是上下连成一片，萧萧学法语时，有一种憋闷的感觉。本来她是个机灵人，如今却木头一桩，原来采访时那尖锐生动的语言，竟消失的无影无踪。学到中期痛苦日深，那时她对法语半懂不懂，老师提的一些问题，比如中国的计划生育政策，西藏问题，她都明白的很，却表达不出来。她的真知灼见，藏在肚子里见不得天日，真是急死她了。
什么叫茶壶里的饺子，她以前都是听人说，现在她都经历了。当她听懂了问题想说明白却不知如何说时，当她搜常刮肚的找词却找不到时，她失去了伶牙俐齿的本钱。
夏天时她回国了一次，见到昔日的同学同事，她高兴极了。想着这几年憋在心里的话，终于有一吐为快的机会，也想起大学时舌站群儒气贯长虹的演讲会，她就忍不住笑，那是多么淋漓酣畅的日子啊。
倒过时差她就开始频繁赴宴。美味佳肴，美不胜收，她大快朵颐。然而，让她遗憾的是，她却再不是座上那个谈笑风生的人。
她突然发现，在同学们的嬉笑调侃中，她插不上话，在同学们提起某事的会心一笑中，她懵懂茫然，当他们说起笑话，她居然笑不出来。
她惊讶的发现，她脑子里的某个机关好像被关掉了一样，她突然失语了。
她知道，那是某些她所不知道的故事，某些她错过的时光，某些她不懂的内涵。还有，在无知无识中，她对幽默的理解，也发生了改变，人们笑时她不笑，是她不知道哪里好笑，有时她笑了，别人却不笑，也不明白她为什么笑。这个，是属于文化领域的了。岁月这只大手，蒙住了她张望的眼睛，让她无法再续前缘。
她现在知道的是加拿大的今天，中国的过去，而一直向前走的中国，她已经不在那里了。
