警校毕业出来的新人，只有极少数能直接分到交警队或团队警干活，其余绝大部分，皆须从刑警队外勤做起。知情的学警如是说：干外勤虽是必经之路，但却是硬碰硬。而交警队和团队警则属于软着陆。
其中最容易起步的是去交警队的移动测酒组，又叫测酒车。该组人员，很单一的工作，就是到处去设卡，检查过往车辆和司机，重点打击酒后驾驶。全组工作，围绕着一辆测酒车展开。车上有全套的设施，相当于将警局的一个测酒操作间做成移动式。
无论是去交警队或是团队警，工作内容都相对单一，服务对象也相对固定。如此，新手对执法程序和文件组成，能重复地，成套地吸收，消化。不似跑外勤，一上来就形形色色，千变万化，漫无头绪地接案子，抓人。个中差别，说得玄乎点儿就像当年参军，到警卫排站军分区的门岗，和下连队进野战排上前线跟敌人拼了，完全是两回事儿。上前线立功的机会多，可无端做鬼的机会，也多啊。
明眼人都看得出此一猫腻，潜规则。其实，西方，不，这新西兰的皇家警校毕业生分配，跟咱中国从前的大学生分配，没球两样。但凡学校要保的人，比如在校时已经树立起来的所谓尖子，前三获奖者，就尽量寻摸一个能软着陆的位子给他。免得一上来就出大勺子，校方也跟着丢份儿。
我一个班里的，分大惠灵顿地区的有八位，其中三人到城中分局报到：我一个，进大组，出外勤。另外两人，一男一女，男的去了测酒组，女的去了团队警，软着陆。
警校毕业典礼之后，有两个星期的假，完了就去警局上班。身上的穿戴装备啥的都没变，还是警校发的那身行头。唯一的不同，是肩章上没了学员俩字儿。老百姓看穿制服的，看不出啥区别。来一穿警服的，就只当是个警察。所有的警察，都一个样。可咱自己知道，从今往后，这身制服就不再白穿，该铐谁就他姥姥的铐谁，铐你没商量。
这感觉，有点儿像那些考驾照的，当初拿着学习执照开车，不免有点儿心虚，患交警恐惧症。待到拿下正式驾照了，开的还是那辆破车，车技长没长另说，可老子谁也不怂。兜儿里揣着本儿，本质不同咧。
报到头两天，要先熟悉情况。局头带着哥儿几个绕着警局大楼转悠，听介绍；各关键部门的警长主任啥的，题讲该部门与外勤大组的协调关系。我这拨儿新到的人，又壮大了两个。一个曾经是警察，后来辞职出去捞，这会儿外面不好混，又回来重操旧业。另一个，新近从澳洲举家迁移，墨尔本曾经的探长。
我们的导游，是局座亲自出马担当。那天，走着转着，局座斜眼瞅着我，忽然就把哥儿几个领进了警局车库。抬高了声调，他教我们排着队看车库内车道两边墙上的划痕。你们都给我好好瞧瞧，别以为是个警察了，车技就牛逼。谁要是撞坏了我的车，（他指的是警车）看我不立马休了他。
这个小插曲，事后我才知道，只是冲着我来的，史无前例。其他几个，则是跟着我受羞辱。当中不服的，到处打听，可局里无论新人老警，对此举均闻所未闻。直到有一回，我遇着几个高管，聊起这事儿，才得知缘由：我之前，一个毕业分到奥克兰的华裔警员，报到上班尚不足月，警车开出去就撞报废，还上了新闻头条。那局头，因我也是亚裔而出此有种族歧视之嫌的损招。
在重案组听重点介绍，主任探长讲破案手段时，举例说明，把小有名气的案件一一点到。其中一个例子，说的是警局每周二在早报固定版面上刊登在逃案犯的照片，民众线报踊跃，热线电话打进来，案犯无处躲藏。两年前，主任探长如是说：就有一位热心的店主，看报纸认出了照片上的案犯。该店主然后相当的配合，将案犯引到商店，稳住，使重案组得以一举抓获在逃两年之久的要犯。
下面，我举手，主任探长请讲。呵呵，主任，在下便是您刚才所说的这位店主。（阿猪另有一篇《小偷，你好！》讲述捉拿该案犯即时之情景。）主任赶紧证实，眼前这位，报到新人，对对，手机店的亚裔店主，，，欢迎欢迎，哈哈！你叫？，，，阿猪，很久以来，这是我每到给新人做介绍时必讲的案例。巧合，巧合啊。我心说，哪里是什么巧合，是必然，是注定。
每个新警察，都有形形色色的第一次。第一个逮捕，第一次拔出武器，第一次出勺子，犯错，头一回出庭作证，头一回勘验死尸，头一回处理车祸，，，我身边的警员，每每故事说出来，都一个比一个可歌可泣。而我初上岗时，并没有遭遇到任何的惊心动魄，能想得起来，与第一稍稍沾边的，只有两件事，两件小事。
第一件小事，是我的第一张交通罚单，一张没开出去的罚单。
新西兰警察正常开罚单，过程是这样的：首先观察确认司机的违章行为，比如超速，闯红灯，没系安全带。然后轮流作主，这个司机你上前询问，下一个则该轮到我出马。上前的人，查人查车查驾照。后面这位，机警观察，随时准备也上前。如无特殊情况，不需要两人都上前的，后面这位就会利用空当，节省时间，先行帮搭档填写罚单。等上前的人问话完毕回来，那罚单已填好大半。除司机个人信息外，有违章地点，车牌号，日期时间，所犯交规条款等。
这里，关键是要确定违章行为。决定罚还是不罚在先，上前询问在后。也就是说，当警察迈步出警车时，处罚决定已经做好。与司机的对话，也将围绕着已经做好的决定展开。之所以要严格遵守这个次序，目的就是要避免后面的混淆和犹豫不决。警察一旦开腔，即代表法律，界限分明，因此必须口气决断，不容对方半点置疑。
比如测出司机违章超速，罚还是不罚？各人尺度不同。在50公里限速区，按规定是60公里不罚，61开始罚。给司机10公里的上浮余地。但有的警员会再放松尺度到62公里，63公里，甚至65公里。一般地说，交警队的警员执法尺度要严一些，61公里就开罚。当警长的，出于要做表率，在有警员随从的情况下，会严一些。具体到我现在的尺度掌握，表达出来是这样：62公里不罚，63公里开罚。风雨天气对超过60公里者均叫停予以警告，登记司机姓名。阳光灿烂的节假日，非繁忙地段，则可放松到65公里。
有了这个足够人性化的尺度，对违章者就不必再讲什么情面了。测速63公里，好，罚！管你是老是少，是男是女，是赶飞机，还是去医院急诊生孩子，是总理，还是平民。
好，回过来说我的第一次。当时测速63公里，而且目测一直不减速。我迈出警车，戴好帽子，心中默念教科书里刚刚教过的言辞。等走近前，那司机降下车门玻璃，我一看，傻眼了。这位是我的偶像，不，是全国人民的偶像，新西兰国家橄榄球全黑队的队长。端坐在驾驶室里，他目光注视着前方，连扭头看我都不看。回答一切问题，承认一切错误，一副任劳任怨认刮认罚的样子。跟这个大真人离得这么近，当时口齿失灵利，浑身打哆嗦的是我。给他开罚单，相当于在上海给刘翔大哥，在成都给宇春同志，来一张罚单。可了不得啦。末了，我强装镇定，用过份亲切近乎于讨好口气说道：这次只给你警告啊，超速绝对是危害其他道路使用者的行为。便放他走了。
回到车里，搭档愣眼瞪我：干嘛不罚？我罚单都填好一半儿了。我临时编了个理由：丫是全黑队的队长，新西兰最大的腕儿了，定能请得起难缠的律师，犯不着跟他过不去，是吧。再说了，明晚要踢澳大利亚，不给国家队队长一个好心情，输了球，全国人民都不爽，我会觉得自己有不可推卸的责任的。
搭档义正词严地教育了我一番，就是前面的这个先后次序问题。我再也无言以对，并以此原则指导后来所有一切交通处罚。如此简单而又重要的原则，在警校学习交警事务的时候老师竟从未提及，可见课堂与实际脱节之大。
另一件小事，是我的手电筒，在上晚班的时候，忘在警车里了。刚上班就丢装备，怕别人上纲上线，把自己给拍死了，我于是往死里找。彻底搜查了那辆警车，还把所有警员的小柜子都勘查了一遍，最后查行车登记，所有在我之后摸过那辆车的，都成了嫌疑。
等找到是谁了，丫也承认手里的电筒是我的，可就是不还回给我。这手电筒现在是我的了。他说。当时真不知道该怎么办，欺负人嘛，这不是明摆着。可毕竟这只是警员装备，不是私人财产，能拿他如何？只好打报告，手电筒丢失，再请领一个。（这报告本该他打的，不是吗？）
这手电筒现在是我的了。这手电筒现在是我的了。这句话后来被我一直不断地重复着，警句呀。这件事虽小，给我的震惊却不小。之前在警校衣帽间听老师特别交代说有警察之间互相偷帽子的（那叫顺，不叫偷。），我还不信。如今刚到警局，上来就碰上这种事儿。他说那话时那面无表情的样子，如好莱坞影片中烂警察那么假，可又近在眼前活生生，真真切切。
警察怎么了，警察也是人，也有不是东西，不是人的。前面说到跟我一个班毕业，到测酒车软着陆去了的那位，当警察一年后，偷别人的东西，让人录了像，罪名成立，给开除了。
小子跟人蜗居，合租房子住，人就老丢东西，老丢钱，钱包里的钱。怀疑是他干的，又不敢怀疑，这位是大警察啊，不靠谱吧？于是把电脑装上镜头，把钱包就放在键盘上，录像。结果清清楚楚，就是他！帅哥大警察，从人钱包里拿了钱就溜出了房间。转日警局来人，出示搜查令，搜了这小子的房间。结果找出来从前丢的不少东西居然还在他屋里，人赃并获，栽了。
关于报到上班的杂事儿，信马由缰，就先到这儿。咱下回再聊。
阿猪
一零年二月
新西兰
