听说电影《林徽因》已经开机,借此再谈谈林徽因和她的爱情。
由《诗参考》评选出的1917—2010中国十大诗人,林徽因榜上有名。他们是:郭沫若、徐志摩、汪静之、李金发、林徽因、艾青、余光中、食指、顾城和伊沙。
生存于上个世纪上半叶的中国女性作家在今天依然拥有众多追随者的,除了张爱玲,恐怕就是林徽因。张爱玲凭文字立身,她傲慢冷漠有思想有才华,以身世个性传奇。林徽因这个女子只应天上有,她孤傲、高洁、灵性,和天使一样,她也有虚荣。对她来说,文字只是生命中的一部分,身世氛围更多折射着那个时代的文化风尚。 林徽因的个性张扬,她的才干多于张爱玲,但她在每一领域都不十分耀眼,而张爱玲在文学领域却是一朵奇葩。
福州的三坊七巷在中国近代史上出了许多名人,例如抵御外辱的民族英雄林则徐, 中国“船政之父” 沈葆桢, 近代“陆军之父” 曾宗彦, 翻译家林纾,近代启蒙思想家,翻译家和教育家严复,“戊戌六君子”之一林旭,为黄花岗七十二烈士之一林觉民(林徽因的叔父),曾任溥仪老师的陈宝琛,还有近代著名作家林徽因,冰心,庐隐,邓拓等等。
林微因就是其中一位佼佼者。当然她也许只能算半个福州人,她出生在杭州,应该算半个杭州人。被胡适誉为中国一代才女的林徽因才貌双全,她才思过人,性情率真。她拥有美貌、睿智、知性、才华、能力、优雅。林微因超凡脱俗,是灵动的精灵,而且口齿伶俐。她的美丽与智慧,有印度诗人泰戈尔的话为证。1924年四、五月间,他来华访问,当时徐志摩、林徽因所在的“新月社”成员用英语赶排了泰戈尔的诗剧《齐德拉》,林徽因饰演公主齐德拉。演出结束后,泰戈尔走上舞台慈爱地拥着林徽因的肩膀赞美道:“马尼浦王的女儿,你的美丽和智慧不是借来的。是爱神早已给你的馈赠,不只是让你拥有一天、一年,而是伴随你终生,你因此而放射出光辉。”
她的率真性情,可以从以下事件中看出。在1953年,林徽因被肺病拖垮了身子,站都站不直,看到北京市大规模拆除古城墙,在一次聚餐会上,林徽因冲动的指着时任北京市副市长吴晗说:“你们真把古董给拆了,将来要后悔的!即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董! ”这是需要胆识、刚烈与执着的,这是一个对国家负责、对历史负责的建筑家。
美、风度、聪慧、机智、诙谐、调皮、关心、热情、强大的生命力、所有这些形容词是梁思成的第二任妻子林洙第一次见林徽因便“像恋人似的”对她着迷的描述。她说:“她是我一生中见到的最美、最有风度的女子”。
林徽因是个才华横溢的才女,在多个领域都取得了瞩目的成就。
富有才情的林徽因基于她广博而深厚的中西学功底, “文艺复兴色彩”般的艺术气质,敏锐而准确的洞察力,为中国建筑学术作出了基础性的和发展方向性的重大贡献。她的丈夫梁思成曾经对学生说,自己著作中的那些点睛之笔,都是林徽因给画上去的。
她同时又是作家,是位有文学天赋的作家,业余创作了许多具有专业水准的文学作品,其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域,在京派作家圈中颇有声誉,曾出版有《林徽因诗集》,中国现代作家丛书之一——《林徽因》。作为诗人,一生写过几十首诗,数量不多,佳作不少。她在诗歌创作上受西方浪漫派诗人以及徐志摩影响,但又有自己的特点;林徽因诗歌的艺术形式与诗人自身内在的生命体验是一致的,体现了诗人对形而下现实生存和形而上生命存在的观察和思考。它以意象的平凡朴素、语言的凝练工整及哲学意蕴的强烈穿透构成了整体风格的轻灵深邃。诗歌在主题的对立、矛盾和互补上,在篇与篇之间、句与句之间的对比和并列上,在长句的精心分割与诗行的巧妙编制上,都恰到好处地凸现诗人丰富而深刻的内心体验。林徽因十分多情,诗人总归是多情的,而林徽因的情感愈加细腻。一处静穆的庭院,一株垂柳,乃至一柄菩提叶,甚至单是默默坐在窗前,便会牵出她细细的绵绵的情思。这些小诗,并非“为赋新词强说愁”,往往触景生情,犹如古代诗人的即兴遣怀,无不是林徽因生活情绪及时的真实的记录,她对生活的极度热爱在诗里得到生动的体现。然而,林徽因又终究是颇具知性的学者,她不满足停留在表层的情感抒发,多半寄寓了咀嚼人生后的思索。《红叶里的信念》这样逾百行的咏叹长幅自不必说,即使如不足百字的《前后》,看桥下驶过的船、桥上走过的人,十分寻常的生活场景也能激起她感叹。总的说来,她的诗歌有独特的存在价值。
凌叔华晚年不无醋意地说到林徽因。“可惜因为人长得漂亮又能说话,被男朋友们给宠得很难再进步。”她指哪方面没进步呢?要论林徽因的才华和成就,同一时期的女性恐怕很难有人可以望其项背。说到写作,各花入各眼,沈从文、萧乾、朱自清都很推崇她,她所呈现的气度和视野,是同期的多数知名女作家不能比拟的,至少她的成就在冰心之上。
林徽因对学业的选择也显示出典型的林氏风格。她虽然热爱艺术,却选择了需要艺术底蕴、同时更加实用的建筑学。她天性浪漫,后天经历却教会她,关键的选择,必须有坚强的理性做支撑,例如在婚姻上。
林徽因在宾夕法尼亚大学美术学院获美术学士学位,同时修完了建筑系的课程。同年入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计。她是我国第一个在国外学习现代舞台美术的学生。可惜林徽因自己由于将主要精力投入到了建筑研究,没有能够在这一领域大放光华。她终生只留下了一篇探讨舞台美术的文章《设计和幕后困难问题》,一九三五年冬天应曹禺之请,她曾经牛刀小试,设计《财狂》布景,难得一次展露了舞美才华,好评如潮,赞声一片。有一次她不无惋惜地在给莫逆之交费梅的信中说:她放弃了在自己所喜爱的并且可能有某些才能和颖悟的新戏剧方面工作的一切机会。当然她还参与设计国徽和天安门人民英雄纪念碑。
她的爱情更是一段可望而不可及的传奇。那是一个传奇的时代,有着传奇的人物和传奇的故事。在林徽因的感情世界里有三个顶级男人,一个是爱她的老公建筑大师梁思成,一个是短命的天才诗人,浪漫情人徐志摩,一个是逻辑大师,为她终身不娶的学界泰斗金岳霖。
她的曼妙与传奇是这三个男子共同铸就的,在这个传奇中,三位鹤立鸡群的男人,与一个百年难遇的才女,演绎了一段不可复制的故事,爱恨纠葛中到底谁更爱她?她最爱谁?