阿里的一个表妹总是记得阿里和她小时候一起睡觉，一起玩。而比她大一岁多的阿里却一点也记不得。
最近在北京的地铁上看到一个女明星因为五岁时父亲突然去世而选择性地几乎遗忘了五岁以前的事情。
阿里从五岁到十五岁没有见过他的母亲。虽然记得了五岁前的认识的上千个汉字包括它们的草书，但却忘记了五岁前生活中几乎所有的事情。
少年时的阿里衣着非常整洁，而且非常礼貌嘴甜。虽然很多人告诉他见到母亲时一定不要叫她“妈”，他还是礼貌地叫了“妈妈”。所有家乡的人都叫母亲一个字“妈”， 只有阿里叫两个字“妈妈”。但每次见面时，只在见面的一刻叫一遍。他们即使是后来也好几年才见一次。
阿里在北京上大学最后一年，他的母亲得了病在北京住医院，阿里几乎每天都到医院去看她。所有病房的人都认为阿里非常难得，而且很奇怪他对母亲非常客气。 阿里心里知道他这么做不是因为什么对母亲的爱，而是他是一个天生的好人。 爱不爱一个人是一种非思想控制的内心状态。人应当真实地面对自己的内心。
所有家乡的人都似乎认为他母亲对不起他，但只有他母亲和他自己不这么认为。 他母亲虽然还年轻，但总是担心她万一去世时没人及时通知阿里，担心阿里太忙而不能参加她的葬礼。在每好几年与阿里才一次短暂的见面中，总是唠叨这件事。
阿里给伯母是定期汇款，但对他母亲是仅在见面时象征性地给个小红包。多年下来，他给伯母的汇款，是给他母亲总数的几十倍。
阿里长大后从来没有流过泪。所以，他母亲知道他在她的葬礼上是肯定不会流泪的，只是希望他到场。
人是不能控制自己思想的。在生活中，阿里确实很少想起他的母亲。而他母亲也很少与他联系。
在阿里的记忆中，他和他母亲最多的来往是他大学那年在北京的一家医院里。。。。。。
