我一直认为花都是女孩子变的。以前听到有种说法，说是很会侍弄花的人，以后会生女儿的。记得对我说这番话的人，看着我的眼睛，信誓旦旦地说，她的外公外婆就非常会养花，结果一下子生了三个姑娘；而她的爸妈也很会养花，所以就有了她和妹妹。这种说法更加坚定了我的想法。
说来也奇怪，从老妈老爸到我，每个人都是生来跟花草有缘似的；就算再半死不活的花花草草到了我们手里，就都开始容光焕发疯长起来。小时候家里阳台上的马蹄莲长得跟大葱一样，一茬一茬的；在人家看来很优雅少见的花，在我家餐桌的玻璃花瓶里，稀松平常，总是不断。后来老妈养虎皮兰，居然长得跟棵小树一样，老妈借了一台那种工人用的板车推到市里参加比赛，大虎皮兰还给我们拿个一等奖回来。更别说一棵长得跟条龙一样的芦荟了，弯弯曲曲，从阳台一头一直长到另一头，很是壮观。
从前在上海工作，我搬家，原房主扔在阳台上跟一团烂泥一样叶子灰黄的植物，我饲弄了一下，没过多长时间，她慢慢舒展开来，褪去黑黄，焕发精神，好家伙，居然是一盆特棒的君子兰！花季来的时候，每个月我家都有杯子大的花朵看，橘红色的大花瓣和淡黄色的花心，美得富足而快乐；把房子卖掉的时候，君子兰一并转给新主人，不知道现在她是否依然活得自自然然快快乐乐。
后来到多伦多，陆续搬了六次家，每次我都和《这个杀手不太冷》中的小姑娘一样，手里总会抱着我的花。这些花，没有我刻意从商店里买的，每次散步看到人家扔掉的和破布一样的一团植物，捡回家；精心侍弄一下，哇，总会给我超多惊喜的；那种将灰姑娘变公主的快乐，远远超过从花店买来一盆丰姿绰约的美女花。有次搬家，在后院发现一盆被前房主丢弃的植物，土都掉了一半，大半已经枯死，看了半天也没明白是什么。我把土重新填满，用淘米水去浇她，把她放在阳光很好的地方；过了一段时间，郁郁葱葱长了一大盆，大叶子；也不开花，就那么嫩嫩绿绿的，还挺好看。冬天来了，圣诞节快到的时候，发现这盆绿姑娘一下子变成了通体透红的红衣少女；哈！原来是圣诞红啊！真是给我一个惊喜。
我家很多玻璃瓶，里面都插着绿色的藤蔓植物，这些植物都是我从养成大棵的“大闺女”辫子上剪下来的；我叫这些绿萝类的藤蔓植物为“长发妹”。这些长发妹的辫子，只要一小节，就这么养在瓶子里，慢慢生出根，被很多朋友领养回家，悄悄绽放在新家的角落里。
我和我的七年龟背竹
我最喜爱的是女画家O’keeffe笔下的花，那弯弯曲曲的性感，浓烈而鲜明的色彩，让人相信花开的声音也可以盛大而华丽。就好像爱情，爱的来临就是这样悄无声息,静静的如花开的瞬间,绽放的一瞬让你不知所措。也许是这个原因，让我这个生性浪漫的人格外喜欢养花，不仅是我，身边的人也都是爱花一族；一个比一个养得好。小佐家里的花多得都快满出来了，每一株绿色植物的叶子都是亮闪闪的，仿佛有油要滴落下来一样；一棵幸福树，长得一直抵到房顶，小佐笑说，如果让她尽情生长，估计能长成参天大树。周围的朋友把我们视作花草诊所，一些打蔫的植物都送过来，没过一段时间，就会重新焕发精神，恣意摇摆起来。
人家都说，花草是有生命的。你浇花的时候跟她说话，她会听得见的；就算放音乐，她甚至也可以微微颤动叶片随风起舞；我虽然没有唱歌和跳舞，但是我总归算是个开朗的人，也许花草也感染了这份没有负担的快乐吧，才会长得鲜活自在。
