刘闵心中的秘密就是和 Richard 的床弟之欢再也引不起她的激情，大多数在床上的时间是被动、敷衍，有时甚至厌烦，这种感觉最近越来越明显。刘闵和老同学或朋友聚会时谈话的内容也越来越集中到容颜的变化，身材的走样，"老＂已经是一种经常的感觉了。刘闵很注重保养和健身，刘闵的"老＂是明显在性征和性爱上，作为女人的第二性征乳房，没有下垂但是变得Mini，人类繁衍后代的母亲河也开始干涸甚至于断流，当迎接 Richard 的求欢时不再春水荡漾。Richard 是一个细心体贴的人，在做爱时尽量温柔，为了减少妻子的不舒服还使用润滑剂，但是刘闵既没有欲望也不享受过程，只是履行妻子的职责。刘闵相信自己对 Richard 的爱没有变，和 Richard 生活在一起感到依赖和放心，但是这种爱更像是家人之爱而不是情人之爱，当想起 Richard 时，更多的是温暖而不是心跳。刘闵开始把这一切归结为自然的生理变化，认为情爱、性爱可能逐渐地将从自己的生活里退场，但是和 Z 在网上的交往推翻了这一结论。刘闵和 Z 在网上的交谈是在轻松、愉快的气氛中进行的，即使谈到了人生中最隐私的秘密，好像说的也是别人的事情，但是为什么谈话的方向转到了热烈的情话?说的话让人心跳，难道双方都有再谈一次恋爱的愿望?或只是游戏，虽然科技把这种虚拟之爱限制在安全，隐蔽的范围之内，刘闵还是有负疚之感，踩了刹车。
