放得下是洒脱,提得起是勇猛
洛杉矶的金秋时节,窗外园林的鸟雀在蓬蓬如伞的樟树枝头啁啾,松鼠和灰兔在黄绿交织的草地上腾挪,阳光显然有点疲软了,东一簇西一缕地播散,慵懒得可以。焚膏继晷,终于校完平微集子的最后一段文字,我不由自主地伸了个懒腰,接着便有长长的喟叹涌上心来。
这个集子的撰稿人,也就是我的妻子、笔友、生意合伙人,有一段既平凡又“经典”的人生体验。她从中国南方一个极其普通的家庭走出,懵懵懂懂闯世界,在三十年荏苒的光阴里,经历了恢复高考、攻读研究生,到出国留学、餐馆打工、做企业高管,到合资经营,乃至自主创业鲜花与荆棘伴随的道路,为自身勾勒了一道瑰丽多彩的生命轨迹,从侧面见证了中国当代改革开放与美中关系发展风云际会、波澜壮阔的历史。
本书汇集了作者这番人生感悟的点点滴滴、林林总总。许多文章都是她在硝烟弥漫的商战缝隙写成的,陪伴母亲看电视捧个电脑在沙发上码成的,也有的是周末坐在院子里清风送爽无线上网给好友发电邮的空档编成的。有一阵子,我与她同在海外华人规模最大的“文学城( www.wenxuecity.com )”网站写博文,她的文章隔三岔五被网友热评、网管青睐,推为“置顶文”,让我这个写稿老手甚为纳闷并啧啧称奇!这也使我想起与她大学同窗,期末考试成绩屡屡低于她的陈年往事。我好生琢磨起她的文章来,发现文字并不见得华彩纷呈,也不会故作高深,却只象浅草轻蹄,微风细雨,娓娓道来,素面朝天,坦诚率直,确凿真切,或叙述,或议论,或剖析此地他乡的人事风情,以及心灵的瞬间感悟,很有张力与热度,给读者一种“咫尺天涯”的亲切感。
文如其人。我概括本书作者为人处世的几大脉点,正是这些脉点影响并造就了她行文运笔的风格的。
其一,放得下也提得起。在作者的人生来路上,有两段“放下”、“提起”的经历:一是二十年前,她放下省级优秀大学教师的锦绣前程,以及幼女与家人,考托福高分,出国攻读博士研究生, 筚路蓝缕、 披荆斩棘以圆她的“美国梦”(文见《赴美家书举偶》);二是十来年前,她为了家庭生计,为了拓展自我,毅然决然放弃苦读了三年的博士学衔,走出书斋,投身商海,一路做到行业翘楚(文见《关于创业的访问录》)。在本书作者看来,当代人生活在变幻莫测、信息爆炸的世界,断不可固着一念,钻牛角尖,皓首穷经,背负 历史沉疴 ,苛求臻善臻美,而应学会该放下时就放下,该提起时就提起,圆润变通、活在当下才是硬道理,因此,做人、做学问、写文章的“半途而废”、“不求甚解”和“不求完美”都是可以接受的。所以, 她的文章决不掉书袋,不过多引经据典,不费神雕琢文字,因而,那一份码字的洒脱自如,畅所欲言,那一份运笔的勇猛精进,为所欲为,也就自然而然了。所以,她的“闲暇散记”章节描写搓麻将(文见《戏说麻将瘾》)、跳舞(文见《 零点舞蹈班的首次聚会 》、《 初次登台表演的姐妹们 》)、打羽毛球(文见《 零距离接触“超级丹”》、《洛杉矶球痴写真 》)、练瑜伽(文见《 瑜伽,瑜伽,我寻找瑜伽》)、 做美容(文见《 聊聊让别人为你“做脸” 》),还有悠游世界,透露出一种“只要高兴,何必高明”的纯娱乐精神和闲情逸志,以及凡娱乐决不沉溺上瘾,更不玩物丧志的超拔境界,也就水到渠成了。
其二是外柔内刚。作者的文章颇象她的脾气秉性,温文尔雅,宁静致远,不喧哗嚣张,不咄咄逼人。《舞会· Limo · 水痘》、《 帮穷人盖房和考名校》、《飞赴英伦,为女儿疗伤》 等文写她对女儿的教育,平心静气,循循善诱,自由平等,尽显母性柔情;《 关于创业的访问录》 写她在企业的柔性管理 ,无为而治,与客户善结“蜘蛛缘”。老子所说“天下之至柔,驰骋天地之至坚”,阐释了“柔”和“坚”,也即“柔”和“刚”的内在联系。本书作者的内心其实是十分勇敢刚强的,且不说我生病这些年她对我无微不至的呵护,经常一人独挑家庭、公司、社会兼职的重担;也不说她在处理公司业务危机困境时的处变不惊,举重若轻;单说她几十年来的笔耕不辍,对文字的那一份执着眷恋,就足见她心灵的坚韧不拔、顽强不屈。至于她行文的谦逊低调,与读者平起平坐,更显出她的柔软身段,宽广胸襟。
其三是中西合璧。作者早年在攻读外国文学硕士研究生时曾连篇出版译著《嫁给我吧》等等,以及西方文论,颇有英文功底,“崇洋迷外”自然是免不了的。抵美之后,和大多留学生一样,作者也经历了一个对西方文化的“崇拜”——“反思”——“寻根”——“再亲近”的心理过程。从早年顶礼膜拜“美国无一处不合理(胡适语)”,时常吟唱“何必叶落归根”,到反思美国文化与体制的利弊得失,再到寻觅中华文化血脉根基,说“我觉得自己内心深处的民族情怀依然存在,一旦被感染还是容易激发爱国热情的”,以及她写的文章《 公民入籍实录 》,《 大姐和我上海浦东的家》、《 我怎么越来越中国了》,读者都可窥见她的心路历程。与此同时,作者常以中文写作,也是她“寻根”之旅的组成部分,她说“顺便写点纪实小文自娱自乐,还可以保持中文思维”。尽管她至今记不起多少中国古诗词,会把成语“朝三暮四”说成“朝四暮三”,尽管她依旧亲近西方文化与文学,近几年尤喜阅读 博尔赫斯的《博尔赫斯八十忆旧》、萨特的《文字生涯》、多丽丝 . 莱辛的《金色笔记》、亨利 . 戴维 . 梭罗的《瓦尔登湖》。她凭借着自己的好英文,及其对美国的深切了解,就有了细腻、确凿、真切的叙述描写。不象我等英文不灵光之辈,对美国文化始终只是雾里看花,隔靴搔痒。
其四是亦商亦文。办实业与写文章简直是风马牛不相及,在当今这种极端物质化的社会,还要继续保持爬格子的雅兴,实在难能可贵。作者的正业是经商,她以自己的聪明才智以及心理学背景,用心精通美国 FDA 法规、知识产权、市场营销、进出口贸易、税务法、劳工法、商业保险,静悄悄地运作自己科技含量颇高的大宗生意,真可谓“风来疏竹,风过而竹不留声,雁渡寒潭,雁去而潭不留影”,事来心用,事去心空,业余就写点散文。她以商人的敏锐嗅觉和“生意脑”来寻找热门话题,写成《 带老美员工出差》、《“带女儿上班”到“让女儿上班”》、《 姨妈的新定义 》、《 有一种困惑叫换车 》等篇章,同时,她以文学的灵感和创意来经商。在作者的心灵世界里,写文和经商是互补的,正应了那句老话“功夫在诗外”,她行文走笔的良好底蕴,大部分是这些年美国 做生意沉淀累积、锻造孕化的吧。
笔者近来读点佛教典籍《心经》、《金刚经》,发现“色即是空,空即是色”中蕴含的“般若智慧”,大意是说,譬如人们可将“空”、“财富”这组对立的概念放在一起思考,构成“空即是财富”,“财富即是空”这样的思维模式,承认其间互为因果、转化生成的连带关系。依此类推,笔者可将上文提及的几组概念,演绎为“放下即是提起”,“柔即是刚” , 等等。确实,在本书作者的身上,那些看似矛盾的性格特点时常是互为底里、融为一体,因而外化为文字的。
最后说到本书的欠缺之处:某些章节略显单薄,若干章节颇为沉闷,行文运笔虽说去尽铅华与雕琢,但有些篇章的粗糙苍白也是显而易见的。好在作者说她显然是很喜欢中文写作的,本书截稿的当儿,又说有个好话题要写出来挂她的博客网了,在此谨祝她文思如泉,越写越顺手!
2011 年 9 月 30 日于洛杉矶