记得上小学时，母亲总是让我带手绢。那时的手绢的确很有用，不知为什么，总是喜欢流鼻涕，流也流不完呀！有时候忘记带了，就从作业本的后面撕下一张来，擦一擦；硬梆梆的纸，弄得鼻子疼。要么就用衣服袖子擦，回家后，母亲第一件事，就是看我的两只袖口――两块硬梆梆的鼻涕印！再看看我鼻子尖，还有一块黑色的硬壳壳！
有一部电影，讲一个小男孩喜欢一位漂亮的邻居大姐姐，一心要娶她做老婆。大姐姐告诉小男孩：等你鼻涕没有了再说。小男孩问：那我什么时候鼻涕没有了呢？大姐姐说：等你长大时，鼻涕就没有了。小男孩又问：那我什么时候长大呢？大姐姐又说：等你鼻涕没有，你就长大了。这个故事，好像就是说的我哦。
不过，在我学生时代，手绢还有很多故事。
那时候没有电视，没有电灯，只有煤油灯。晚上洗澡后，一家人都在床上休息，然后听母亲讲故事。有时候，母亲就用手绢折叠各种动物，我印象中最深的，就是“老鼠”了。母亲将“老鼠”放在手心中，另一只手盖住，再用手指拨动“老鼠尾巴”，“老鼠”就会前后动，果真像真的老鼠啊。
学校的活动中，也有一项“丢手绢”的游戏。同学们围坐在一起，一起唱《丢手绢》的歌，最后一句话时，或者还不到最后一句话时，手绢就轻轻地放在某个同学后面了。假如那位同学没有发现，而丢手绢的同学已经回到自己的位置，他/她就要开始新的游戏了；假如发现了，就得马上起来追，直到抓住丢手绢的同学。印象中都是拿女生的花手绢，而且比较干净；男生的手绢，拿不出手啊！
上中学后，也是一直使用手绢，好像鼻涕真的少很多。有一段时间，班级的卫生管理员还要检查同学是否带了手绢。现在的中学生，怎么没有鼻涕？身体好了？时代不同了啊！也许是使用纸巾多的缘故。
第一次看见同学使用纸巾（即面巾纸），已经是大学时期了。印象中，广州在这方面还是比较时髦的。女生们使用纸巾，一次一张，一开始，总是觉得太浪费了，一天要用多少啊？这与扔钱有什么两样？后来自己使用时，就把双层的打开，一次用半张，似乎节约一点。再后来，发现女生们擦口红，也经常用纸巾擦。每次与女友约会时，一定带上纸巾，在关键时刻，悄悄递上，博得一笑。
日本人在推销广告时，通常附带赠送纸巾一包，所以，在日本生活时期，我基本上不用自己专门购买纸巾。现在的纸巾，种类多了，五花八门，有各种香型的、各种色彩的、各种花纹的。还见过专门夏天使用的吸油的纸巾，很小的方块，比原来节约一点，吸油能力很强。喜欢照相的女生们都用，脸上不会产生反光（用镜头纸擦脸，就太浪费了；当然，有时候在野外照相，没有纸巾，也用镜头纸擦脸）。后来又出现了纸巾盒，一盒一盒的，通常是200抽，或300抽；都是互叠式的包装，拉下前一张，后一张就会自动出来；纸巾盒又有了棉布制作的外套，有各种造型，动物啦、汽车啦、花卉啦等等，俨然成了家中的装饰品。
手绢除了用于擦鼻涕，还用来擦嘴，主要是吃饭后，嘴角可能会留有油渍。纸巾出现后不久，餐巾纸也出现了，专门用于餐厅的。有一种卷筒纸，其实很不干净，不能用于餐厅使用。家里一直使用花纹的餐巾纸，比较厚，很吸水，沾水也不会散开，也可以用来擦桌子，抹布也就淘汰了。国内飞机上一般提供湿纸巾。另外，国内超市有杀菌消毒功能的湿纸巾，便于旅游时擦拭伤口以及手和水果消毒等。
多伦多大学的实验室，有两种纸巾：一种是普通的tissue，很薄，就是面巾纸（facial tissue）；另一种是比较粗糙的paper towel，用于擦手或者桌面。但餐厅里，大家使用的是napkin或fazzoletto（意大利语）。加拿大餐馆的纸巾比较普遍，而且是免费的；加拿大卫生间的paper towel 也是免费的。而这样两件，在国内都是收费的。所以，加拿大的纸巾生意不好做的。电影中，facial tissue或napkin常被用来在关键时刻写字条，以获得警方或他人帮助。总之，现在的纸巾，种类和用途很多，虽说浪费木材（或者是水草），但提高生活水平和健康水平，纸巾功不可没！
