忆青岛
“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上
帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像
水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。
真不想去。新的耶路撒冷是这样的，天堂本身如何，可想而知。至于苏杭，余生也
晚，没赶上当年的旖旎风光。我知道苏州有一个顽石点头的地方，有亭台楼阁之胜，
纲师渔隐，拙政灌园，均足令人向往。可是想到一条河里同时有人淘米洗锅刷马桶，
不禁胆寒。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人
当做汴州。如今只见红男绿女游人如织，谁有心情看浓汝淡抹的山色空蒙。所以苏
杭对我也没有多少号召力。
我曾梦想，如果有朝一日，可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去
居住。我不是不知道随遇而安的道理。
树下一卷诗，
一壶酒，一条面包——
荒漠中还有你在我身边歌唱——
啊，荒漠也就是天堂！
这只是说说罢了。荒漠不可能长久的变成天堂。我不存幻想，只想寻找一个比
较能长久的居之安的所在。我是北平人，从不以北平为理想的地方。北平从繁华而
破落，从高雅而庸俗、而恶劣，几经沧桑，早已无复旧观。我虽然足迹不广，但北
自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。
青岛位于东海之滨，在胶州湾之入口处，背山面海，形势天成。光绪二十三年
（一八九七）德国强租胶州湾，辟青岛为市场，大事建设。直到如今，青岛的外貌
仍有德国人的痕迹。例如房屋建筑，屋顶一律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间，
红绿掩映，饶有情趣。民国三年青岛又被日本夺占，民国十一年才得收回。迩后虽
然被几个军阀盘据，表面上没有遭到什么破坏。当初建设的根柢牢固，就是要糟蹋
一时也糟蹋不了。青岛的整齐清洁的市容一直维持了下来。我想在全国各都市里，
青岛是最干净的一个。“无风三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。
青岛的天气属于大陆气候，但是有海湾的潮流调剂，四季的变化相当温和。称
得上是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的好地方。冬天也有过雪，但是很少
见，屋里面无需升火不会结冰。夏天的凉风习习，秋季的天高气爽，都是令人喜的，
而春季的百花齐放，更是美不胜收。樱花我并不喜欢，虽然第一公园里整条街的两
边都是樱花树，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之声震耳，可是花
没有香气，没有姿态。樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇，花树无辜，但
是我不能不连带着对它有几分憎恶！我喜欢的是公园里培养的那一大片娇艳欲滴的
西府海棠。杜甫诗里没有提起过它，历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数。上清宫
的牡丹高与檐齐，别处没有见过，山野有此丽质，没有人嫌它有富贵气。
推开北窗，有一层层的青山在望。不远的一个小丘有一座楼阁矗立，像堡垒似
的，有俯瞰全市傲视群山之势，人称总督府，是从前德国总督的官邸，平民是不敢
近的，青岛收回之后作为冠盖往来的饮宴之地，平民还是不能进去的（听说后来有
时候也偶尔开放）。里面是什么样子我不知道，也不想知道。还有人说里面闹鬼。
反正这座建筑物，尽管相当雄伟，不给人以愉快的印象，因为它带给我们耻辱的回
忆。其实青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉
险，为海滨一大名胜。读《聊斋志异》劳山道士，早已心向往之，以为至少那是一
些奇人异士栖息之所。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。
舍车扶策步行上山，仰视峰嶝，但见参嵯翳日，大块的青石陡峭如削，绝似山水画
中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，没有什么迎客松五老松之类的点缀，所以显得
十分荒野。有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜，我说请看随便哪一块巍巍的巨
岩不是大自然千百万年锤炼而成，怎能说没有古迹？几小时的登陟，到了黑龙潭观
瀑亭，已经疲不能兴。其他胜境如清风岭碧落岩，则只好留俟异日。游山逛水，非
徒乘兴，也须有济胜之具才成。
青岛之美不在山而在水。汇泉的海滩宽广而水浅，坡度缓，作为浴场据说是东
亚第一。每当夏季，游客蜂涌而至，一个个一双双的玉体横陈，在阳光下干晒，晒
得两面焦，扑通一声下水，冲凉了再晒。其中有佳丽，也有老丑。玩得最尽兴的莫
过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临。小孩子携带着小铲子小耙子小水桶，在沙滩上
玩沙土，好像没个够。在这万头攒动的沙滩上玩腻了，缓步踱到水族馆，水族固有
可观，更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑，其中小动物很多。如寄生蟹，
英文叫hermitcrab，顶着螺蛳壳乱跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把伞似的一
张一阖，全身透明。孩子们利用他们的小工具可以罗掘一小桶，带回家去倒在玻璃
缸里玩，比大人玩热带鱼还兴致高。如果还有馀勇可买，不妨到栈桥上走一遭。桥
尽头处有一个八角亭，额曰回澜阁。在那里观壮阔之波澜，当大王之雄风，也是一
大快事。
汇泉在冬天是被遗弃的，却也别有风致。在一个隆冬里，我有一回偕友在汇泉
闲步，在沙滩上走着走着累了，便倒在沙上晒太阳，和风吹着我们的脸。整个沙滩
属于我们，没有旁人，最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦。我们在近
处一家餐厅用膳，还喝了两杯古拉索（柑香酒）。尽一日欢，永不能忘。
汇泉冬夜涨潮时，潮水冲上沙滩又急遽的消退，轰隆呜咽，往复不已。我有一
个朋友赁居汇泉尽头，出户不数步就是沙滩，夜闻涛声不能入眠，匆匆移去。我想
他也许没有想到，那就是观音说教的海潮音，乃觌面失之。
说来惭愧，“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。青岛好吃
的东西很多。牛肉最好，销行国内外。德国人佛劳塞尔在中山路开一餐馆，所制牛
排我认为是国内第一。厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩，切开之后里面微有血
丝。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。这样的一分牛排，要两元
钱，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。内行人说，食牛肉要
在星期三四，因为周末屠宰，牛肉筋脉尚生硬，冷藏数日则软硬恰到好处。佛劳塞
尔店主善饮，我在一餐之间看他在酒桶之前走来走去，每经酒桶即取饮一杯，不下
七八杯之数，无怪他大腹便便，如酒桶然。这是五十年前旧话，如今这个餐馆原址
闻已变成邮局，佛劳塞尔如果尚在人间当在百龄以上。
青岛的海鲜也很齐备。像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。西施
舌不但味鲜，名字也起得妙，不过一定要不惜工本，除去不大雅观的部分，专取其
洁白细嫩的一块小肉，加以烹制，才无负于其美名，否则就近于唐突西施了。以清
汤氽煮为上，不宜油煎爆炒。顺兴楼最善烹制此味，远在闽浙一带的餐馆以上。我
曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾，长二尺半有奇，小口细鳞，似才出水不久，
归而斩成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。菜蔬方面隽品亦多。蒲菜
是自古以来的美味，诗经所说“其蔌维何，维笋及蒲”，蒲的嫩芽极细致清脆。青
岛的蒲菜好像特别粗壮，以做羹汤最为爽口。再就是附近潍县的大葱，粗壮如甘蔗，
细嫩多汁。一日，有客从远道来，止于寒舍，惟索烙饼大葱，他非所欲。乃如命以
大葱进，切成段段，如甘蔗状，堆满大大一盘。客食之尽，谓乃平生未有之满足。
青岛一带的白菜远销上海，短粗肥壮而质地细嫩。一般人称之为山东白菜。古人所
称道的“春韭秋菘”，菘就是这大白菜。白菜各地皆有，种类不一，以山东白菜为
最佳。
青岛不产水果，但是山东半岛许多名产以青岛为集散地。例如莱阳梨。此梨产
在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看。皮又粗糙，但其细嫩
酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。大的每个重十台两以上。再如肥城
桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。今之人多喜
怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何，其夸张心理可以理解。但如食之以莱
阳梨、肥城桃，两相比较，恐将哑然失笑。他如烟台之香蕉苹果玫瑰葡萄，也是青
岛市面上常见的上品。
一般山东人的特性是外表倔强豪迈，内心敦厚温和。宦场中人，大部分肉食者
鄙，各地皆然，固无足论。观风问俗，宜对庶民着眼。青岛民风淳厚，每于细民中
见之。我初到青岛，看到人力车夫从不计较车资，乘客下车一律付与一角，路程远
则付二角，无争论者。这是全国所没有的现象。有人说这是德国人留下的无形的制
度，无论如何这种作风能维持很久便是难能可贵。青岛市面上绝少讨价还价的恶习。
虽然小事一端，代表意义很大。无怪乎有人感叹，齐鲁本是圣人之邦，青岛焉能不
绍其馀绪？
我家里请了一位厨司老张，他是一位异人。他的手艺不错，蒸馒头，烧牛尾，
都很擅长。每晚膳事完毕，沐浴更衣外出，夜深始返。我看他面色苍白削瘦，疑其
吸毒涉赌。我每日给他菜钱二元，有时候他只飨我以白菜豆腐之类，勉强可以果腹
而已。我问他何以至此，他惨笑不答。过几天忽然大鱼大肉罗列满桌，俨若筵席，
我又问其所以，他仍微笑不语。我懂了，一定是昨晚赌场大赢。几番钉问之后，他
最后进出这样的一句“这就是一点良心！”
我赁屋于鱼山路七号，房主王君乃铁路局职员，以其薄薪多年积蓄成此小筑。
我于租满前三个月退租离去，仍依约付足全年租赁，王君坚不肯收，争执不已，声
达户外。有人叹曰：“此君子国也。”
我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。悬
想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！噫！
