我小时候特别怕鬼。
长沙的夏天奇热。那时候没有空调，大家吃完晚饭后都在外面乘凉。我们院子里当时有一位讲故事的高手，每到乘凉的时候，我们一群孩子便听他讲《聊斋》的鬼狐故事。 《聊斋》本来写得就好，再经他绘声绘色的一讲，只让人觉得鬼影幽幽，狐声隐隐。吓出一身冷汗后，自然就凉快了不少。
现在想起来，怕鬼是可笑的。按道教的说法，人死为鬼。果真如此，我早晚也是一鬼，何怕之有？况且，鬼与人一样，也有善恶之分。记得90年代有部电影叫《人鬼情未了》(Ghost)。片中男主人公被人谋害，变成鬼后还一直保护着自己生前的恋人，直到害人者被打下了地狱之后，才依依不舍的离开了阳世。这样的鬼，不可怕，可敬。
鬼到底是什么样子？四年前游三峡时，我去了趟鬼城丰都。丰都是中国最有名的阴曹地府，据说国人死后都必须先到丰都发记注册，然后才能外出活动。如果报到不及时，就会成为孤魂野鬼，永世不得安宁。我在丰都的十八层地狱里看了一圈，发现大多数鬼都具人形，只是个个怒容满面，显示出地狱的严肃。吓人的鬼也有一些，比如吐着长舌的吊死鬼，手提头颅的无头鬼。与人相差甚远的是色鬼。此鬼青面獠牙，上半身为雄，肌肉发达，一看就知道是吃过兴奋剂的。下半身为雌，一对硕大的乳房长在脸上，咄咄逼人。大概雌雄同体后，色鬼便不太会冲动得没完了。
鬼生活于地府之中，暗无天日，但有些鬼可以通过修炼而改变其生活环境。虽然无论鬼怎样努力，也不能得到仙界的承认而晋升为仙，但他们可以修炼成精。一旦成精，鬼便可以回到阳世，与人平起平坐了。
说到成精，就不能不提到狐。在鬼狐世界里，狐似乎是女权运动的代表。千年狐精总是变成迷人的小娘子，少壮的男狐精就不大听说。如果说鬼让人可怕，那狐则可怕又可爱。为什么？因为她浪漫。
因为浪漫，狐似乎有点傻气。修炼了千年，好不容易化为人形，却偏偏为爱情而丢了性命。况且，她不爱有车有房的大款，只爱风流年少的穷秀才，这也太不合算了。
对于负心于她的人，狐只会给饭锅里扔把沙子，或往茶壸里撒泡尿。这种手段只能让人恼，而不能让人怕。送狐也很容易，只要请一位有营业执照的道士，念上几句咒语，狐便得逃之夭夭，连纸钱都不用烧。
我一直纳闷：我十年寒窗，读了一个遗传学博士，应该可以算个秀才。而且，我两袖清风，至今还没有还清银行的房屋贷款，应该算个穷人。这种要命的组合，人可以不屑一顾，但这不正是狐狸精的择偶标准吗？为什么至今还不见一位狐狸精来勾我的魂呢？
所以，除非有朝一日能遇上一位迷人的狐狸精，我不信有鬼。
2009年10月于麻省
