【月末画廊】- 2011.12 -人物肖像、景观、摆拍

摄影最吸引人的地方，似乎是给人以很深的真实、自然、写实的感觉。
但是其中陷阱不少。如果想要反映人物真实面目的肖像，怎么拍？
如果想要反映人们眼中风物景观的真实面貌，又怎么拍？
如果俺胸有成竹、主意无穷，对反映真实不敢兴趣，喜欢导演、摆拍，那又该怎么拍？

这些问题给了我无穷的困扰。

1。人物肖像

回想我们拍照的初衷，多半是为了纪录美好的时光。但是要真实纪录，却不是一件简单的事。
比如,为了得到一张皆大欢喜的照片，大家会围一块儿说“茄子/cheese”。
可是看照片时，谁能洞察到当时的实情，是众人在一起颂读几个台词 –
当时拍照的根本目的就是要制造大家笑容满面的错觉。

又比如说，电影明星光环璀璨，拍他们的生活照、花絮照，一定是既具挑战性，
又有成就感。这些专业演员，都天资聪明、绝顶到头。如果驾驭得好,一定会非常合作。
要想拍出精彩效果，就看影师的了。

不过，如果想要了解巨星们卸妆后的真人相，那就可能难上加难。这些专业演员老奸巨猾，很会看人。
要是在那儿跟着演戏，俺可能是被骗了也没觉着。

要真实，不容易。

可也有人似乎琢磨出了一套招数。他们专拍一种中性表情、类似护照相片的头像。
用这标准像的拍法，连拍很多人，然后整理成组。人物冷冷的，照片有些像谜一样的让人猜不透:

border="0" alt="Click a" title="Tomas Ruff">	border="0" alt="Click a" title="Tomas Ruff">
.	.

Thomas Ruff	.

Thomas Ruff在80年代拍了很多这种大／中画幅相片。Ruff特意让被摄者穿平常衣服，
持中性表情。强光，无阴影、无层次。也无动作、无事件。目的是力求客观化，拍的也都是些平常人。

拍法是构图尽量简化，杜绝歌颂。拍时不与被摄者认同，也不作导演，并和参与感划清界线。
通过给被摄者充分时间反思，让其自行决定如何上镜，来达到展示被摄者个性的目的。

虽然拍时避免融洽沟通，其结果是观者往往有直觉感受，感到在和被摄者进行私密谈话。

Ruff成长于日光灯下的70年代德国。不露城府，抓不到把柄，
是当时对付冷战时神经过敏、追捕闹事学生的西德警察所必须的态度。

这种拍法，和明星、广告、时装、歌唱、庆祝、抒情的肖像（如Sally Mann式的）反其道而行之,
也和新闻、记实（如Eugene Smith、Sebastião Salgado）逆向而行。
这种超真实的巨幅照片，拍好了，模棱两可，耐人寻味。可以既平凡，又特殊，既公事公办，又深入内心。

如果抓住很多人拍肖相，积少成多，不就给整个时代、社会作了一次比较文学，
作了入木三分的刻画了吗？

这里彩色、大／中画幅是关键。当放大挂在墙上后，这种照片在细节信息量上与山川、海洋、
风暴等风光大片有异曲同工之妙。总而言之，让社会面目不清的普通人，通过海量的数据，
无限的细节，瞬间让观者不知所措，从而轻而易举地使其就范。

又比如Dawoud Bey拍的中学生毕业照系列：

border="0" title="Dawoud Bey">	border="0" title="Dawoud Bey">

border="0" title="Dawoud Bey">	border="0" title="Dawoud Bey">

和美女英雄照相反，这里拍的不是明星的独特魅力。
相反，源自种种刻板模式的寻常人物，是一个个普通的社会人，
是拍照时流行文化和时尚打扮的各式各样的受害人。
但这种巨大清晰、鲜活彩色的大幅照片，反映的又是一个个活生生的个人。

别小看这种放大版的护照相片。仔细想想，不光被摄者，观者也是参与者。
不仅被摄者被审视，观者也受考验：我们各自不同的社会经历、环境习俗，对异性、
同性、不同年龄断的观点、想法、吸引、好奇程度、
成见、预期也不尽相同。每个人，可能都有自己不同的解读。一切似乎都那么模棱两可。

从根本上讲,这和个人自我的身份、认同有关，
也和被摄者与观者拉开的距离有关。认同与距离，拉拉扯扯，无限有趣。

再看几张游莉拍的东北风情照

border="0" alt="" title="游莉">	border="0" alt="" title="游莉">	border="0" alt="" title="游莉">

Alec Soth的几张变奏：

还有几张占领华尔街的：

可以拍躺着的：

Hellen van Meene拍的。

border="0" alt="" title="Li Gui Jun">

油画出身的李貴君拍的。

同Alec Soth一样是出身明尼苏达的沈玮甚至喜欢剥掉衣服的伪装：

回到拍演员。有位Martin Schoeller，早先给Annie Leibovitz帮忙，现在纽约拍杂志。
他对巨星名人、贩夫走卒，一视同仁。想法很禅：给每人只剩下赤脸相见的狭小空间。
完全没有服装、道具、环境、职业背景、社会地位的干扰。很民主地用同样的技法为不同的人拍肖像。
他专门纠缠住一个根本问题不放：
个人与个人之间有什么本质上的不同？是什么东西反映其内在？
他拍时不顾他人，尤其是被摄人的想法，拍摄时只求忠实自己的这一理念。目的是要作比较文学。

用的是4x5大画幅或6x6中画幅，中长焦。薄薄的景深，几分钟的时间。
想要抓住狡黠专业演员的真人相，十分不易。


Angelina Jolie	Cindy Sherman

这种拍法和广告、时装、婚纱虽然技法上有相同，但目的截然相反，不是美化、
梦想、庆祝，没有高深的灯具、后期，不用夸张的广角，而是直直接接，求人以真实面目。

1。1 陷阱

但是这种拍法只是一种手段，有很多危险的陷阱。

比如，会有让摄影师据高龄下，把对象加以物化的危险。
还可能会自觉不自觉地反映被摄对象受制于摄影师的尴尬局面。

这种摄影也可能蜕变成为分类、监视、控制的工具。
以前殖民者以人类学的名义把落后人种一排排拉过来，拍标准照、量头骨尺寸。这种猎奇拍法，
除了在一些随意的旅游照、少数民族风情照中还能看到一些踪迹，早已被大多数人唾弃了。

(我能找到的最艺术性的这种“东方主义”的反面教材，是Bertolucci九十年代拍的美国人在摩洛哥的电影
sheltering sky。充满了对他者的想象，对他人的制造。如果以柏柏尔人眼光来看，就会觉得无比愤怒。)

下面这几张很沉重：

这是一个很极端的例子。是几年前看到有关柬埔寨摄影师尼恩（Nhem Ein）毛骨悚然的故事。
尼恩9岁加入柬共部队文工团，在还是16岁半大孩子的时候，受派遣来华培训7个月，专学摄影。
回国后，担任柬共扫除金边城市资产阶级运动的摄影师。

他的任务，是单独作业，给即将被处决的“坏分子”用光考究地拍大画幅的标准照。
每当取下遮眼布后，犯人们问他何罪之有，他总是避而不答地告诉他们，“头摆正，严肃笔直地往镜头看”。这种拍法，形式上和Thomas Ruff80年代有很多相似之处。拍完这些照片后不久，不知情的被摄者就被枪决了。

怎样才能避免这些陷阱？一个关键，是要让被摄者与观者感觉有很多相似之处，对之好奇，
有一定的共鸣、认同感，不让人觉得他／她与我有异，是另类。换而言之，
是让观者能看到自己的影子、自己的故事。在当今的全球化、移民、互联网的世界，这点似乎不难。

一个更根本问题是，这种拍法，能够达到真实吗？
拍摄时虽然不过分指教、导演，但所必须的对象取舍，主题选择，不可避免地反映了摄影者的图谋。
由于被摄者都那么相似，摄影师和观者的主观感觉、理解、主张被夸大，跃然纸上。

而且，人类生来就有孤僻的一面，
不可能那么容易就被另一个人随时随地彻底理解，常说的soul mate也不是那么好找的吧。
只通过对人脸、身体在某一时间的细节描述，就能反映出一个人的真实灵魂吗？这种拍法，
真能脱离制造假象吗？这和时尚摄影所追求的捏造本质上有多大的不同？不添油加醋就不错了吧！

不管怎样，从古到今的摄影师坚持不懈，还是想找到人、时代的真实面目，包括自己的真实面目。

2。风物景观

这种人像拍法，据考据，是从一对德国夫妇那儿开始的。 Bernd Becher 和 Hilla
Becher夫妇从50年代起，很严谨、刻板地专门选无阴影的阴天，临床式地用
8x10的大画幅给消失中的德国工业景观拍照，拍了一大串类似科学记录片的相片。
水塔、仓库、熔炉、油罐等众多工业建筑，成为无名雕像，被留下了记录。
德国人自古拘谨，还真不假：


Becher	Becher

和

他们的学生，创造性地把这想法用在拍人上。

这其实是一个循环。Becher夫妇拍厂房是效法August Sander。
Sander是19世纪末、20世纪初德国一位很火的影楼影师，估计跟现在的顶级婚纱影师差不多。
他拍完商业照后，有组织、有计划地拍了一大堆的人像照。他追求真实，不喜欢骚首弄姿、
道具、假背景。受当时解剖学的影响，他想科学性地为二十世纪的德国整个社会、
各行各业的人们留下真实记录。比如这两张：

Sander最后死于纳粹狱中。前面那位马格南的Alec Soth,十分敬仰宗师 Sander。为了纪念，把自己孩子取名为August。

不过另一种考据，则认为这位才是此类肖像的祖师爷：

加拿大多伦多的Edward Burtynsky揉入NG的风格，继续拍工业建筑。比如这几张浙江船厂 -
国有资源又被外国人先瓜分了。


	Edward Burtynsky 浙江船厂

还有：

和

这下面几张法国人Alain Delorme拍的上海。这几张不用担心外国人抢夺资源。
人力车上如山的工业制品、构图元素都是他老第是用photoshop工业化批量制造出来的:



		alt="" title="">
	Alain Delorme, Manufacture Totems.

还有原来学建筑的梁思成，是这么冷冷地拍都市的：


La Paz, Bolivia	深圳蛇口

香港九龙	Nairobi, Kenya

拍人也可以像拍城市一样大场面地拍。和Thomas Ruff同是Becher夫妇学生的这位Andreas Gursky有很神的空间、色彩感,比如这张巨幅的：

咱们国人也已觉醒。那位无忌网上诲人不倦的老魔，正开车很有路数地在全国搜拍有红五星的革命建筑。看他的
红星系列。

刚想到应该有人拍拍中国的天主基督堂－不可让外国人占先－才发现老魔那个也拍。那好，
俺觉得中国的道观、清真寺应该也有人拍才对。
什么主席雕像、防空洞、儿童乐园、人行天桥，依我看，都值得拍。
俺这下好像真有门了。不用逃离尘世，
不用爬珠峰、下死海，跳降落伞去南极北极寻找那仙境。
这个现世丰富多彩，待俺将来进了大、中画幅，就地取材，猛拍脑门，没准也能拍大片。

当然，没那么简单。现在摄影大潮下，拍片容易，决定拍什么题材难。拍照片的目的、
命题是什么，事关重大。没有内容，什么形式、技巧也会成为皇帝的新衣。
简简单单集邮爱好者一样地拍一些顺手的、轻而易举的题材，为记录而记录，恐怕很快会令人厌倦、令己厌倦。

Becher当年是对工业废墟有感，他的徒弟们是对当今全球化的种种现象有触。
为了感染力，他们不当激进分子、不做投入的愤青，
而是含蓄地、拉开距离地，为当今历史拍下一张张的见证。

3。摆拍

这种人像、景观的拍法，可以说是很取巧。拍的好，可以不留痕迹地让丰富多彩的真实世界来做自己的演员。

是不是这特没想象力？

有一种说法，认为想象力和童年时代办家家的经历有关。
如果俺想象特别丰富，那就要找上模特，布上灯阵，华丽的服装、道具，
无穷地演义童年的梦想、青春的梦幻、武侠的情怀、烟酒茶后的哲思。再不济，
俺可以重温旧梦，把毕业照、结婚照，再演绎一遍。不过不能再等了，
再等几年就会有点不伦不类了。

如果有这无尽的想象力和技能，喜欢闪光、后期和设计，那俺还可以在商业、广告、
婚纱领域里大显身手。像西班牙的Xanti Rodriguez:

和这位25岁马来西亚／英国的婚纱大师Keda Z. Feng：

把那美丽的世界，专业性的加上无限想象，编织梦幻无穷次方，只要最后有人买单。

假象就假象吧。要不干脆将计就计，制造假象。
除了技术上的问题，这难的还是如何选材，要说明什么主题。无论如何要深思而后行－
影师的思想、理念，甚至观点、主张，高下立马可见。

千万别像我，土土的只想到李逵、林冲、韦小宝，最多是Kerouac也没毕业，
也不要像俺家LD，憨憨的只想重拍一次婚纱或毕业典礼，
或再过一把上海30年代的瘾。

大可把现实中好笑、好玩、荒谬、不合理、病如膏肓的一切，或个人感受深刻的东西排演一遍
－这种题材不会少吧？看flickr上这位 EW Foss 玩得挺欢：

如果俺特有表演天才，就应该再琢磨一下上面站Jolie边上的变色龙演员Cindy Sherman拍的照片。
不列松不是要决定性瞬间吗？Sherman就用摆拍制造出像电影里抽出来的瞬间剧照。
她完全摆脱约定俗成，
化妆成电影明星、历史人物，想当谁就当谁，把人与社会、表演与现实、前台与后台、
道具与服装、观众与演员，当红的背时的、社会上的种种时尚流行、陈规陋习，
统统歌颂／模仿／嘲讽一番。简简单单租来的服装，
姿势摆一摆，灯光照一照。相机打开，延时自拍，不用模特，自我表演。据说连助手都不用，特省费用。
关键是有点子！

不过俺不能依葫芦画瓢，得服点奇药或猛药，想想怎么把她打败 -
至少她现在青春不在，只能演义老太太－应该是把所有当时年青时没想到的角色拱手让出了吧。
还有，有关中国的事，冰山还没露出一角呢。琢磨琢磨看，一定题材不少。

怎么，拒绝诱惑？拒绝文化贩卖？她老人家拍的照片最近可是卖了$3百20万的，
只比Gursky的少点。

来自汉城的Nikki Seung-hee Lee李承姫在纽约早先是学时装的。
她可能以前办家家时就是高手，成长后还是有无尽的想象力，
为自己发明了种种奇怪的身份。

她对什么是自我、个人身份的多样化感兴趣。她后来用导演、虚构、捏造的方式，
讲述了一个个故事。她的照片，来源于不同的社会族群、各种式样的刻板模式。
她猛下苦工，和被演绎的对象打成一片,不知不觉地水乳交融（只有一次是专业化妆成退休老太－
年龄差别太大）。
她精心谋划，小心翼翼地安排画面、相机，拍之前就已胸有成竹。
然后实地演出，请人用袖珍机用扫街方式抓拍。她在所有相片中作主角，达到演谁是谁的境地。