我吃故我在

周末，刚刚去外面吃了饭回来，借着酒意，突然想写点无聊的东西。

我很喜欢吃。而且是那种喜欢吃十倍于喜欢穿的人。萨特好像在哪里说过：无产阶级的特征之一就是在食物上的花费远远多于在衣服上的花费。用这个标准来衡量，我就是一个典型的无产阶级。

我喜欢吃，原因之一是我有一个很会做饭的妈妈。我妈妈的职业不是厨师，但在长期的灶台战争中练就了功夫，还考了个二级厨师证，属于玩得比较好的票友。在这样的妈妈手下吃饭，有乐趣也有压力。乐趣不用说了，压力就是——她绝不能忍受我说外面的某道菜好吃。如果我们一起出去吃饭，我吃到一道菜，失口说好吃，那接下来的一个星期，我家的饭桌上就会接连出现貌似这道菜的东西。我妈妈会越战越勇，屡败屡试，一直到做出的菜跟饭馆里相差无几。

只要有我妈妈在场，我是不做饭的。这也就解释了为什么我的厨艺平庸。我有两个很会做饭的朋友，一男一女，都是做饭不需人帮忙，转瞬间就几道美味佳肴上桌的人。这两个人有个共同特点：妈妈都不太会做饭。由此可见，任何事物都有前因后果。

我虽然厨艺平庸，但比起我家老鼐来，那又好得太多了。老鼐的妈妈不会做饭，坦白地说，若论起厨艺来，连给我妈妈洗菜都不够资格。不过老鼐的爸爸很会做饭。原因之一是他退休前总上夜班，所以白天在家，于是做饭的任务就落在了他头上。久而久之，也钻研出一手独特的厨艺来。让我悲痛的是，老鼐丝毫没有遗传到父亲的一点才能，对于烹调既没有兴趣也没有天赋。倒是他弟弟，自从成家后，却颇有进步的趋势。我每次称赞我小叔子，他总是直爽地回答：谁让我娶了个不会做饭的老婆？我要是想吃得稍微好点，就只能自己做……

我小叔子一席话，让我百感交集。我也不喜欢做饭，可是又不能忍受吃得太差，而且有个小娃要哺育，于是只好赶鸭子上架，洗手作羹汤。

好在老鼐也不是没有良心的人。他虽然不做饭，但是主动承担洗碗、收拾打扫厨房等我深恶痛绝的任务，也常常买菜。有时候我工作忙，他也偶尔做做饭，质量虽然马马虎虎，诚意还是可昭日月的。

因为我喜欢吃又不喜欢做，所以我们也常常下馆。我买件衣服要看价格、等打折，出去吃饭却从来不犹豫（无产阶级啊，光荣的无产阶级！）逢年过节，我对所有华而不实的礼物完全不感兴趣，宁愿出去大吃一顿。我不化妆，也从来不戴花里胡哨的假首饰（真金白银的首饰倒还有几件，希望将来不要被我换了酒喝），我甚至不用手机。我们家日常生活以外的最大开销，就是书和餐馆。

我从来没有节过食。以前是怎么吃也不胖。生孩子、哺乳之后，现在的体重比怀孕前还多六公斤，不太容易减下去。所以现在虽然还是不节食，但是时不时做做运动，瑜伽啊慢跑啊。因为我不开车，所以走得很多。大概这是吃而不太肥的原因之一。

说到对食物的态度，我想起我认识的一个日德混血姑娘。跟她吃过一次饭，饭前，她很健谈，叽里呱啦地说个不停。食物一上来，就像某个开关突然关闭，她立刻噤声，聚精会神地埋头开吃，在吃完饭之前再也没有说一个字。盘里的食物被她吃得精光，连盘子都被她用面包擦得干干净净。而那盘子食物并不是什么了不起的美食，不过是大学食堂里的大锅饭而已。我看着她那对食物近乎虔诚的态度，心想食不厌精固然是“会吃”的表现，但像她这样，无论食物精粗，每一口都吃得兢兢业业的，所尊崇的东西大概已经超出了食物本身，而在于“吃”这个行为。

虽然我常常想念中国的美食，但是也庆幸自己好歹还是生活在法国。在西餐中，法国菜还是算比较精致的。而且有好酒佐餐，很是加分。我酒量甚豪，所以要喝不少酒才会有微醺的感觉。微醺的感觉实在好得不得了。我惊奇地发现，我一微醺，法语就说得非常流利，而且反应敏捷，妙语连珠。斜着似醉非醉的双眼，看着桌子对面的丈夫和女儿，觉得丈夫英俊宛若少年时，女儿可爱恰似小婴儿。时间就此停滞甚至倒退，我不禁也觉得自己翩翩美少女起来。

重要的是微醺。如果喝得烂醉，翩翩美少女就成了散发酒臭的糟老婆子了。所以喝酒时双颊可以喝得绯红，眼神却一定要保持清亮。这样的状态下，说话不打结，吵架不发怵，走路不虚飘，数钱不出错。别人的音容似真似幻，飘浮在眼前耳边。我像是这世界中的，又好像不是这世界中的。脚踏实地却又飘然出尘。我不再想明天后天昨天前天，我只专心听着酒和菜在我腹中纠缠。它们互相爱恋，互相照应，在变成污浊之前，倾情互相照亮。它们的爱情温暖了我的胸腹，让我的头脑充满了混沌的智慧和苍茫不可言说的欢喜。
 
Edo，ergo sum.