《在威廉·达菲农场的吊床上》 / 詹姆斯·赖特
我看见头上青铜色的蝴蝶
在黑色的树干上安眠
像一片叶子在绿荫中拂动
空房后是深谷
牛铃，一声声
传进下午的深渊
我的右边
在两株松树间，阳光明媚的土地上
去年的马粪
熊熊燃烧，变成了金色的石块
我向后仰卧，暮色降临
一只幼鹰飘过，寻觅归巢
我浪费了我的一生
在明尼苏达州的松树岛，躺在威廉·达菲农场的吊床上 /J 赖特
抬头望去，我看见那只古铜色的蝴蝶，
睡在黑色的树干上，
绿阴中，它像一枚树叶一样飘动着。
空屋后面的山谷中，
牛铃不断回响
消失在黄昏的远方。
我的右边，
两棵松树之间的田野阳光明媚，
马儿们去年留下的粪便
闪烁着，成了金色的石头。
我斜躺着，而暮色渐浓，黑夜上演了。
一只雏鹰在空中飘浮，寻找着自己的家。
我浪费了我的生命。
又到乡间 /詹姆斯·赖特
白房子静悄悄的。
朋友们还不知道我到来。
田野边光秃秃的树上，一只啄木鸟
啄了一下，之后是很长时间的寂静。
我兀自站立，天已近傍晚。
这时我转过脸背对太阳，
一匹马在我长长的影子里吃草。
收获的恐惧 ／詹姆斯·赖特
这一幕再度
上演：不远处，
慢吞吞的马儿，鼻孔
均匀地呼吸着，
褐色蜂群跟随着空中花环，
沉甸甸地
飞向雪白蜂巢。
纪念莱奥帕蒂 /詹姆斯·赖特
我已错过了诗人们
能美得像富人的
所有时代。月亮冰冷的
镯子掠过我的肩，
因此为了今天，
为了超越，我
把一座白色城市的银器，宝石的倒钩
携挂在我左侧隆起的锁骨上。
今晚我把一个
争夺遗忘和跛腿祈祷的麻袋
拎在我强壮的右臂上。俄亥俄河
两次流过我，那磨坊和烟髓的
乌黑的欢呼的以赛亚。
庞大马群的草场的瞎眼儿子，斯托本维尔上方
沉没岛屿的情人，我收拢的灰色翅膀的
瞎子父亲：
现在我挣扎着前行，我知道
月亮正在我身后阔步而行，挥动着
神的弯刀，曾击倒过
痛苦的驼子
当他看到她，裸着，穿过那块亚洲岩石
正在带走他的最后一只羊。
雨 /赖特
这是万物的沉默。
黑色的树上漂流着手电筒的光，
女孩儿们跪下，
一只猫头鹰合上眼皮。
我双手悲伤的骨头落入一座
布满奇石的幽谷。
雨 （美）詹姆斯•赖特
这是沉没之物。
手电筒的光漂移在黑暗的树丛，
女孩们跪下，
一只猫头鹰垂下眼睑。
我双手那悲伤的骨头，坠入
峻峭的山谷。
今天我高兴，所以写了这首诗 （美）詹姆斯·赖特
当胖乎乎的松鼠蹦蹦跳跳
越过玉米仓顶，
月亮蓦地在黑暗中现身，
我明白了，死亡是不真实的。
每一刻都是一座山。
一只鹰在天堂的橡树上
欢快地叫着，
这就是我想要的。
父亲 /泰德·库瑟 张洁 译
今天你就97岁了
假如你还活着的话，而我们都将
悲惨，你和你的孩子们，
驱车从一个诊所到另一个诊所，
可怕的古老的疑病症的患者
和他焦躁不安的儿女，
问路，试图读懂
复杂的、逐渐淡出的治疗地图。
然而带着你完好无损的尊严
你已经离开二十年了，
我为我们所有人感到高兴，尽管
我每天都想念你——那心跳
在你的领带的下面，那手窝成杯状放在
我的颈后，老香料的气味
在空气中，你讲故事的声音充满了喜悦。
每年的这一天，你总爱讲述
在你出生的那一刻
你的母亲向窗外瞥了一眼
看到紫丁香正在盛开。好吧，今天
紫丁香正盛开在侧院里
遍及整个爱荷华州，仍在欢迎着你。
办公室的清晨 /库瑟（张文武/译）
雨水在我办公室的窗格上
结出水珠，
在每个小小的“镜头”里，
角落的储蓄箱
在空中倒挂着。
这场雨
在夜里演奏了一曲
多么奇妙的音乐，一千个箱子
翻转过来，零钱
从抽屉里跑出来
沿着楼梯往上弹跳着
来到屋顶，
蕨的打击乐
从它们的花盆里滴落，
圆珠笔
从笔座中蹦出来，
落进柔软的
雪堆一样的存款单中。
在这一整天里，
太阳将把玻璃烤干，
而我将听着那些自己调转身体的箱子
以及那些数着硬币的
低薪的出纳员们
所奏出的柔软的钢琴声。
生日诗 /库瑟 张文武/译
黎明刚过，太阳以它那
笨重的红脑袋
站在树林的黑枝桠上，
等待某人
带着他的水桶
来取这冒着泡沫的白光，
然后是牧场上长长的一天。
我也把我的白天用于放牧，
享用每一个绿色的时刻，
直到黑暗来临，
我和其他人一起
走进夜晚，
摇动这只带有我名字的
锡制的小铃铛。
一月 /库瑟 张文武/译
在夜那冰冷的蜂巢中，只有一格
被照亮，它看起来大致是这样的：
一家越南咖啡馆，油灯，
花朵状的香料。
谈笑声，筷子清脆的撞击声。
玻璃窗外，这冬天的城市
像一座老木桥一样吱吱作响。
我们的楼下涌起了一股大风。
窗户越大，晃动得就越厉害。
生日快乐 （美）泰德·库瑟
今夜，我坐在敞开的窗前
读书，直到光亮隐没，书
只是黑暗的一部分。
很容易点亮灯盏，
但我想乘着白昼进入夜晚，
独自坐着，用我的手指
那灰暗的幽灵，抚平难以辨认的书页。
第三个 /里索斯
他们中的三个人坐在窗边看海。
一个谈着海，一个听着。第三个
既不谈也不听；他沉浸在海的深处；他漂流着。
在玻璃窗格的后面，在纤薄而苍白的蓝色中
他的移动缓慢，清晰。他正在探查一艘沉船。
他敲响废钟去察看，突然
精美的水泡带着轻柔的声音往上升，
“他淹死了吗？”一个问；另一个回答：“他淹死了。”那
第三个从海底无助地望着他们，那眼神
就像望着淹死的人。
蜡 像 /里索斯
他进了陈列室。灯光暗淡。他研究
蜡像：赤裸、色彩优美，他喜爱它们——
刺激，几乎很性感。仿佛每个优雅的躯体
都在不同时代被同一模型造就。当他抬眼
他在它们的面庞中认出了他的面庞。就在那时
他听见走廊响起脚步声。他迅速脱衣，一动不动站在那里。
他们进来环行陈列室，最后停在他面前。“这一个
似乎不太自然”，那女人指出他说。
他听见他的眼睑垂下，闭上。
缓和 /里索斯
词语更像是石头。你可以建造
安宁的住宅，配有白色的家具，几张白色的床，
倘若只是发现某人住在那里，要么起码
站着查看花园围栏，此刻
正值玻璃窗被燃烧成茶色，山岗上
晚钟声声响起，一会儿
松开的钟绳自己拍打着墙。
几乎 /里索斯
他把一些不相配的东西捡到手中——一块石头，
一片碎瓦，两根燃过的火柴，
对面墙上的烂钉，
窗外飘进的叶子，从淋过水的花盆
滴落的水滴，那一点点麦秆
昨天夜里吹进你头发的风——他带着它们
并在他的后院子里，几乎造起了一棵树。
诗，就在这“几乎”里。你能看到它吗？
数数扁桃 /策兰
数数扁桃，
数数过去的苦和使你难忘的一切，
把我数进去；
当你睁开眼睛而无人看你时，我曾寻觅你的目光，
我曾纺过那秘密的线，
你的思索之露
向坛子滴下去的线，
那些坛子，有一句不能打动任何人的心的箴言护住它们。
在那里你才以你自己的名义走路，
你迈着坚定的步子走向自己，
在你沉默的钟楼里钟舌自由摆动，
窥伺者就向你撞来，死者也用手臂搂住你，
你们三个就一起在暮色中行走。
让我感到苦吧。
把我数进扁桃里去。
骨灰瓮之沙 /策兰 王家新
像霉一样绿，是那忘却的家。
在每一扇吹动的门前你的被斩首的乐师变蓝。
为你，他击动用青苔和粗砾的阴毛制成的鼓；
并以一只化脓的足趾在砂中勾画出你的眉毛。
他画得比它本身更长，和你的嘴唇的红润。
在此你注满骨灰瓮，并喂养你的心房。
骨灰瓮之沙 /策兰 孟明
霉一样绿，是忘却的家。
每扇风吹的门前你被砍头的吟游诗人变蓝。
他为你敲响青苔和苦涩阴毛做的鼓；
他用化脓的脚趾在沙子里勾画你的眉。
他画的比你原来的长，还画你唇上的红润。
你在这里填满骨灰瓮，喂养你的心。
语言栅栏 /策兰
栅条间圆睁的眼。
颤光兽眼睑
向上划桨，
给目光放行。
虹膜，游泳的女人，无梦阴郁：
天空，是心灰色的，肯定很近。
斜插于，引火柴铁架，
是冒烟的木条。
依靠光感
你揭秘心灵。
（我若像你。你若像我。
难道你我头顶
不是同一个信风？
我们是陌生人。）
地砖。上面，
紧挨着，两滩
心灰色的水：
两个
满口的沉默。
冰，伊甸（失落的土地）
它是一个失落的土地，
那里月亮在芦苇中生长，
与我们一起冻僵，
它照射四周并看见。
它看见，因为它有眼睛，
这明亮的大地。
夜晚，夜晚，寒冷的夜晚（碱水）。
它看见，那眼中的孩子（眼睛的孩子）。
它看见，它看见，我们看见，
我看见你，你看见。
冰将复活，
在时辰闭合之前。
蜂鸟 ——给苔丝 /卡佛
假如我说“夏天”，
写下“蜂鸟”这个词，
装在信封里，
带下山去
投进邮筒。你一打开
我的信，就会回想起
那些日子，还有我是多么，
多么地，爱你。
博纳尔的裸体画 /卡佛
他的妻子。四十年来他画她。
一画再画。最后一幅画中的裸体
和最初的画中一样年轻。他的妻子。
好像他记得她的年轻。好像她还年轻。
他沐浴中的妻子。站在镜子前的
梳妆台边。没有穿衣服。
双手握在胸下，
望着窗外花园的他的妻子。
太阳赐予温暖和色彩。
那儿每个生命都在开花。
她年轻，腼腆，充满性感。
她死后，他再画了一会儿。
几幅风景画。然后死了。
葬在她的身边。
他的年轻的妻子。
普罗塞 /卡佛
冬天普罗塞城外的山上
有两种田：新绿的麦田，夜里
麦苗从犁过的地里升起，
等待，
然后又再升起，抽穗。
野鹅爱这种绿麦苗。
我也曾尝过一些，想弄明白。
还有延伸到河边的麦茬地。
这些是已失去一切的田地。
夜里它们想要回忆自己的青春，
但它们的呼吸缓慢又不平稳，
生命正陷入黑暗的犁沟。
野鹅也爱这种碎麦粒。
它们愿为它而死。
但一切都被遗忘了，几乎一切，
而且如此之快，啊上帝——
父亲们，朋友们，他们进入到
你的生命，重又出去了，几个女人呆了
一会儿，然后走了，麦田
转过身，消失在雨中。
一切都会离去，除了普罗塞。
那些驾车回来穿过数英里麦田的夜晚——
拐角处车前灯扫过麦田——
普罗塞，那个小镇，闪耀在我们翻山的途中，
发热器喀嚓作响，疲惫到了骨子里，
火药味还留在我们的指尖：
我几乎看不清他，我的父亲，正眯眼
瞥过驾驶室的风挡，说，普罗塞。
蜘蛛网 /卡佛
几分钟前，我走到屋外的
露台上。从那里我可以看见和听见海水，
以及这些年发生在我身上的一切。
闷热而宁静。潮水退了。
没有鸟歌唱。当我靠着栅栏
一只蜘蛛网触到了我的前额。
它绊进我头发里了。没有人能责备我转身
走进屋子。没有风。大海
死一样沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。
当我的呼吸碰到它，我望着它不时地
颤动。一条精美的线。错综复杂。
不久之后，不等人们发现，
我就会从这里消失。
透过树枝 /卡佛
顺着窗子向下，在露台上，几只乱蓬蓬的
小鸟聚集在食槽边。相同的鸟儿，我想，
每天都来吃食，吵嚷。时间是，时间是，
它们叫着，相互挤撞。叫的几乎就是时间，是的。
天空整天阴暗，风从西边来，
不停地吹……把你的手伸给我一会儿。握在
我的手上。对了，就是这样。紧紧握住。时间就是我们
以为时间就在我们身边。时间是，时间是，
那些乱蓬蓬的鸟儿叫着。
访谈 雷蒙德·卡佛（美国）
整天的谈论自己
使我想起
我曾经思考与
做过的一些事。从前我对
玛丽安的感觉——安娜，她现在
这样叫自己——所有那些日子。
我起身汲了一杯水。
在窗边站了一会儿。
当我回来
我们轻松地进入下一个话题。
继续我的生活。但是
那个记忆像细高跟鞋一样进来了
她的一生 /雷蒙德·卡佛 小亮 译
我躺下打了个盹。但每次闭上眼睛，
马尾云便慢慢飘过海峡
飘向加拿大。海浪。翻滚着涌上海滩
然后退去。你知道我不怎么做梦。
但昨天夜里我梦见我们
一起观看海葬。开始我很惊讶。
后来满怀惋惜。你
碰了碰我的胳膊对我说，“不要紧，别难过。
她肯定很长寿，他肯定爱她一辈子。”
挖掘 /希尼
在我手指和大拇指中间
一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。
我的窗下，一个清晰而粗厉的响声
铁铲切进了砾石累累的土地：
我爹在挖土。我向下望
看到花坪间他正使劲的臀部
弯下去，伸上来，二十年来
穿过白薯垄有节奏地俯仰着，
他在挖土。
粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄
贴着膝头的内侧有力地撬动，
他把表面一层厚土连根掀起，
把铁铲发亮的一边深深埋下去，
使新薯四散，我们捡在手中，
爱它们又凉又硬的味儿。
说真的，这老头子使铁铲的巧劲
就像他那老头子一样。
我爷爷的土纳的泥沼地
一天挖的泥炭比谁个都多。
有一次我给他送去一瓶牛奶，
用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干
开了，
利索地把泥炭截短，切开，把土．
撩过肩，为找好泥炭，
一直向下，向下挖掘。
白薯地的冷气，潮湿泥炭地的
咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响
在我头脑中回荡。
但我可没有铁铲像他们那样去干。
在我手指和大拇指中间
那支粗壮的笔躺着。
我要用它去挖掘。
坛子轶事 /史蒂文斯
我把一个坛子置于田纳西，
它是圆的，在一座山上。
它使得零乱的荒野
环绕那山。
荒野向它涌起，
又摊伏于四围，不再荒野。
坛子在地面上是圆的
高大，如空气中一个门户。
它统治每一处。
坛子灰而赤裸。
它不曾释放飞鸟或树丛，
不像田纳西别的事物。
广口瓶轶事 /史蒂文斯
在田纳西，我把一个广口瓶，
圆形的，放在一座小山上。
那些散漫不羁的荒野
由此就环绕在这小山旁。
荒野高高地向它隆起，
在它四周爬行，不再荒凉。
地上的广口瓶，圆圆的，
高高的，好似一个空港。
统领着各处的疆土，
广口瓶自身灰暗空荡。
它的所予，不像鸟，不像树，
和田纳西所有的一切完全不一样。
松林间的矮脚鸡
头饰红色羽毛，身穿褐色卡夫斯坦长袍，
来自阿兹能坦的首领伊夫可坦，停下！
该诅咒的宇宙公鸡，你以为
太阳是忍受你炽烈尾巴的黑人。
肥！肥！肥！肥！我是个人公告。
你的世界是你。而我是我的世界。
你这在三寸丁中间的三丈诗人。肥！
走开！一个三寸丁正在这些松树中耸立，
发怒，阿巴拉契亚们特有的气味在凝聚，
毫不畏惧你这呼呼作响、肥胖的阿兹能坦人。
雪人 /史蒂文斯 陈东飙 译
人必要有一颗冬天的心
来打量霜和盖着
雪壳的松树的枝条；
要已经冷下去很长时间
来注视冰凌混杂的杜松，
粗乱的云杉，在一月太阳
遥远的闪烁中；而不想起
有任何苦难在风的声音里，
在几片叶子的声音里，
那是大陆的声音
充满同一阵风
在同一块空茫之地上吹
为那听者而吹，他在雪中倾听，
并且，本身即无物，谛视
无不在场之物，和那在场的无物。
勒达 /卡罗尔·安·达菲
沉迷于忠诚，
我走向河流，看见
天鹅成双成对，相互爱抚
永远结伴，并永结同心。
在哭泣的树下，一只天鹅孤零零漂游。
我像新娘一样跪下，当蜜蜂在三叶草里唱赞美诗
而他起身，一个巨大的天使，出水，
来覆盖我，我的长有鸟嘴、羽毛、翅膀的恋人；
狂乱的激情把美好一日拍打得更加洁白。
我的双手，发疯地抱住他，感觉到飞翔、力量、摩擦，
他超自然的美丽形体在上面起起落落——
那柔软、亲昵的嘎吱声——
仿佛他会飞走，
把我所有未出世的孩子变成虚构。
我知道他们名字的那一瞬间，被爱
和天鹅的绝唱穿透。
天才 Carol Ann Duffy，卡罗尔·安·达菲/作，张文武/译
这就是词语钢丝。试想一下，
有个人在我们的思想之间，
一寸寸移动。他令我们屏住呼吸。
没有词的网。
你想让他坠落，是吗？
我估计是这样；他摇摇欲坠，却最终成功了。
词语喝彩写满他的周身
情人节礼物 卡罗尔·安·达菲/作，张文武/译
不是红玫瑰或绸缎做成的心。
我送你一颗洋葱。
它是一轮包在牛皮纸内的月亮。
它承诺光，
就像爱，被小心翼翼地剥去衣裳。
瞧。
它会像情人一样
用眼泪弄瞎你的双眼。
它会把你的倒影，变成一张
在悲恸中摇摇欲坠的相片。
我在努力做到诚实。
不送可爱的卡片或印着“吻你”的传真。
我送你一颗洋葱。
它那暴烈的吻将留在你的唇上，
就像我们一样，
霸道而又坚贞，
如果我们的确如此。
收下吧。
它白金色的葱圈会收缩成一枚婚戒，
如果你喜欢。
足以致命。
它的气味将附着在你的手指上，
附着在你的刀上。
在森林中沉睡 /玛丽·奥利弗（美国）
我想大地记得我，
她那么温柔地接纳我，
整理好她的黑裙子，在她的口袋中
装满青苔和种子。
我沉沉睡去，就像河床上的一块石头，
在我和星星的白色火焰之间，空无一物
只有我的思想，像飞蛾一样，
轻轻漂浮在完美之树的枝叶间。
整夜，我听见这个小王国
在我周围呼吸，昆虫
和鸟儿们，在黑暗中工作。
整夜，我如同在水中，沉浮
起落于一种明亮的光。直到清晨，
我在一些更好的事物中
至少消失了十二次。
《要爱悲伤》文/玛丽·奥利弗，译/马丁格
要爱悲伤。她现在是你的了。给到你手的，
你都必须
照顾好。给她梳头，帮她
穿上小外套，牵着她的手，
特别是过马路的时候。因为，想想吧
要是弄丢了她会怎样？弄丢了她，你自己就成了
悲伤；她憔悴的面庞，整夜无眠
都变成你的。要小心，抚摸
她的额头，让她感到自己
不孤单。要微笑，让她不至于
完全忘记教训之前的世界。
要非常耐心。永远不要
对她撒谎，不要离开她
哪怕片刻，也就是说，不要让她感到
被抛弃。她是古怪的，静默的，难缠的
有时难以控制，但请记住，她是个孩子。
神奇的事情会发生。你也许会看到，
当你们俩
在晨光中结伴同行，她会
一点点放松下来；她环顾四方，
开始成长。
马伦戈 玛丽·奥利弗(美)
沟渠边开满了金盏花。
从沼泽边缘，防蚊的纱幔上
升起白鹭云一样的翅羽。
细雨中，枯萎的青苔又大片大片绿了，
仿佛薄雾和云母。
假如我将死去，我愿意
死在一个雨天——
连绵的雨，缓慢的雨，让你看不到尽头的雨。
无论一个多么小的葬礼
为我举行，我只希望，那一刻，雨不断从天空中飘落。
前来送行的人，必须慢慢地，深思地走来，
如同走在沼泽边缘。
黑水塘 /奥利弗
雨下了一整夜
黑水塘沸腾的水平静下来。
我掬了一捧。慢慢
饮下。它的味道
像石头，叶子，火。它把寒冷
灌进我体内，惊醒了骨头。我听见他们
在我身体深处，窃窃私语
哦，这转瞬即逝的美妙之物
究竟是什么？
祈祷 [美]玛丽·奥利弗 译／倪志娟
不必是
蓝色的鸢尾花，或许只是
一块空地上的杂草，一些
小石子；无需
精心制作，你只要
专注，用一些词
将它们缝缀起来，这不是
一种竞赛，而是通向感恩的
大门，是一种沉默，
使另一种声音能开口说话。
蓝色的尼罗河百合
是尼罗河女儿。像刚从千年梦中醒来
一朵小花撑开一片蓝天，在时光的河岸摇曳
三生约定沉在河底
泪眼在微风中荡起涟漪
怕被你的幽香薰醉，我不敢靠近
蓝色的百合花，年轻的天空知道
假如你有莫名的心动
那是因为我有意无意的牵挂
