生病的时候，我谁都不想，我只想我妈妈。想妈妈的时候，我知道我就变回了从前，我就不是任何一个谁了，我就是我妈妈的女儿。
我不想做任何的角色，我只做女儿。我妈妈的乖女儿。
现在，女儿生病了。我很脆弱，我想象着躺在暖和的被窝里，听妈妈在厨房里忙着做红糖姜汤给我喝，听妈妈唠叨着埋怨说：叫你多穿衣服，叫你不要熬夜，叫你不要光脚在地板上走。。。啊呀呀，妈妈你真够烦的，我听不下去了，把被子“忽”地一下从下面拉上来盖住头。不一会儿，我听见妈妈坐在我的床边说：“快把头伸出来吧。用垫子把自己坐舒服些，赶紧把汤喝下去吧。多睡觉，把汗发出了病就好了。慢慢喝，小心烫着。”说着，妈妈把碗递给我，然后顺手把我的被子角掖掖好。
喝完了红糖姜汤，立刻感觉从内向外的热流。我重新躺回被窝,听见妈妈在厨房里洗碗，擦炉台。水槽里的水哗哗地流，那么轻快那么流畅。然后，妈妈开始擦地板。她擦得很仔细，不放过一根头发丝。从一个房间到另一个房间，声音由远而近，由近又远，不急不缓。然后，我听见她打开洗衣机的盖子，把脏衣服分颜色摆放到两边，再把内衣裤和床单摆在一起，外衣裤和袜子在一起，每一个口袋她都要掏一遍。。。不一会儿，我听见洗衣机欢快转动的声音。
再一会儿，我听见妈妈在后院拿着那把大笤帚清扫后院。后院虽然不大，但是有一棵桃树，一棵柿子树，还有一棵苹果树。这都入冬了，所有的叶子都落了满满一地，铺得厚厚的一层，打扫起来特别费事。昨天夜里刮了一晚上的大风，刮得许多地方今天都停了电，也刮断了树枝。
妈妈先把刮在地上的树枝捡起来堆放到一边，然后用耙子把落叶集中在一起，再去把垃圾筒从前面拿过来放倒，把树叶用耙子搂进去。虽然家里有园丁定期来打扫修剪，但是妈妈是一个闲不住的人，她还老嫌弃那老墨小伙子打扫不干净。
她自己一辈子干活认真出力，一丝不苟，所以在她眼里，没有人比她做得更好。她常跟在我的屁股后头捡我乱扔的东西，一边唠叨地叹息：“你一点都不随我，你随了你那邋遢的爸爸。现在有我在这里帮你收拾，以后自己要勤快些，不然男人会嫌弃。”每次听妈妈这么说，我就很自负地看着妈妈说：“我就这样了，他爱要不要，不要就走人。”
终于，妈妈清扫完了院子。她打开冰箱准备做午饭。一边往外拿东西，一边又开始对着冰箱唠叨：“老早就告诉你了，每次买够吃的东西就行了，不要一次买那么多。你看看，这牛奶买两瓶，那瓶还没喝呢，马上就要过期了。肉也是，买小里脊太贵了，就买那便宜的有肉有骨头的，我回来清理，把瘦的剔出来炒菜，骨头熬汤，肥瘦连在一起的，就剁成肉馅包饺子。你都那么大的人了，还不知道节俭过日子。唉。”
我一面闭上眼睛假寐，一面享受着妈妈的唠叨，仿佛一只重复来重复去，重复了四十多年的老唱片，吱吱拉拉地还在那里唱着同一首歌，虽然难听但是不能没有它，因为只有听这样的旋律和音量，是我最难忘的。。。我愿意伴着这唠叨一直到生命的终结。
正在迷迷糊糊，只感觉到妈妈的大手温暖地抚摸过来，按住我的额头。不对，这手怎么那么冰凉？我一惊就睁开了眼睛。只见女儿正站在我的对面，用询问的眼睛问我：“妈妈，我们晚上吃什么？我好饿。”
“怎么是你？你已经放学了吗？”女儿一边走去她房间换衣服，一边告诉我说，晚上她还要回学校参加乐队排练，希望可以在半个小时内吃到晚饭。我赶紧支撑起身子下床，走去厨房去为女儿做晚饭。
水槽里堆着待洗的碗筷；脏衣服扔在筐里；地板上是憨豆喝水潵在外面的一滩积水；桌上堆着等待拆阅的信件；院子外面，枯黄的落叶覆盖住了绿色的草坪，还有枯树枝，憨豆的臭狗屎，掉在地板上的烂苹果。。。我赶紧把目光收了回来。
我一边洗锅做水烧晚饭，一边想，有梦真好，梦中有妈妈，真好。
又想，虽然生病的时候最想念的人是我的妈妈，可是，无论如何，我是不能让远在中国的妈妈知道，我在这里生病了；虽然我是妈妈的女儿，但是我现在也是人到中年，不但是自己女儿的坚强母亲，也应该是我的爸爸和妈妈的坚强的“妈妈”。
