《伊豆的舞女》是日本文学大家川端康成早期代表作之一，也堪称日本文学代表作之一，其文学成就与艺术美感令人过目难忘，而故事情节中那隽永清纯的初恋之美，也以超出文学界限的人性之美感染着世人。如同欧美电影界的《简爱》情结，每隔若干年便会重新解读，重新拍摄一样，《伊豆的舞女》自1926年作为小说发表之后，已被日本电影界搬上大银幕七次之多，其中1963年的吉永小百合版，与1974年的山口百惠与三浦友和版，合称为最著名的两大电影版本。吉版我是在中学时代看的，而山版直到今天才得以一观。
事实上，在我多年的记忆中，只存在着吉永小百合版的《伊豆的舞女》。那时的我正进入初恋的季节，任何一点春风明月，青草依依都令我心底的情绪升腾，哪怕这些画面是来自别人的故事。在那部电影里，纯真的小舞娘，青涩的男学生，连绵的山峦，滴雨的屋檐，温泉的雾气，茶杯的花纹，那些一笔一划描画出的美好，都仿佛是我当时细腻的初恋世界的投影。
吉永小百合扮演的那个小舞娘，天真无邪，活泼可爱，有如少女时代的我，她的笑我懂，她的泪我也懂。无论怎样看，无论何时忆起，都觉得吉永小百合非常非常的可爱，这印象在此后多年中，有如真理般无可辩驳。犹记得片中印象最深的两处：小舞娘与男学生脸对脸下棋，到认真处，两人皆俯下身来细查棋路，小舞娘发髻上的花球不小心就蹭到男学生的脸，二人登时都害羞起来，立刻都坐直了身子；也记得一群人行走在山路上，小舞娘体贴地为男学生递去一根山竹当柺杖，发现长度不合适时，又跑回去换了一根。这一通折腾，小舞娘都是带着喜悦，不知疲惫地一路小跑，头上的花球随着奔跑一颤一颤的。男学生受了关心，站在崎岖的山路上甜蜜地微笑着。那些美好的画面，有如前世的记忆，依稀朦胧，却难以忘怀。
这两处情节来自小说原著，山口百惠版中也有。可是，但愿不是对吉版的初恋情结的干扰，我尽量客观地去看，却仍然觉得山口百惠版的小舞娘，只有青涩，没有可爱，一幅山口百惠招牌式的清纯又略带忧郁的面容而已，与《血疑》中那个将死的少女无甚区别。放大到整部电影中，清秀俊美的三浦友和虽足以演绎出男学生的情感，而山口百惠却只象个“通用版”青春少女，放在哪部青春片里都能凑合，而应付文学名著中的角色，却演技不足，表现乏力，难以完成充分演绎的任务。
在这样小小的比较中，我再一次用记忆的温情，擦拭了吉永小百合版在我心中的光泽，用无可置疑地口气告诉自己，吉永小百合是我心中永远的伊豆的舞女。
当然，每一个翻拍的版本，都有导演、演员自己的解读，与拍摄年代的影子，将几版放在一起做一比较，是困难的。如果再加上观者是在不同人生阶段观看的话，更难以客观评价孰高孰低。其实各版之高下并不重要，以电影的形式向世人展示文学名著的魅力，使观众有机会再次重新阅读文学名著里的人性与世情，即使是以另一种艺术体裁，并加入了他人的理解，也仍然会被川端康成这样的文学大家所表达的元素激起点点感怀。
八十年代看这部电影，我的脑电波里激荡的，满是人生的初次，感情的初次，可谓爱的初体验。到九十年代末的时候，再忆起这部《伊豆的舞女》，便感慨起小舞娘与男学生一朝邂逅，互生爱慕，挥手告别后却永不再见，任漫漫思念延展在余下的人生中，这真是人生不相见，动如参与商啊，怎不令人感叹离别之苦。然而生死离别虽苦，而如果互相思念的人，都活在人世，却因音讯阻隔仍然无法相见，又是怎样一种别样的苦呢？当时的我，感慨得不能自已，为此还写了一篇文章，发表在杂志上。
多年以后的今天，有了 facebook，那些人生不相见的感慨一下就老旧了。现代联络、交通的发达，还让一些吟咏了上千年的文学艺术的主题都自动消失了，比如西出阳关无故人，比如少小离家老大回。
然而，人，虽然在不断地克服一些功能性的问题，却永远无法彻底解决那些涉及人性与情感的问题，几千年前如此，料想几千年后仍然存在，社会等级的阻碍永远是不同阶层的人们难以跨越的鸿沟，有着明媚前途的男学生只可能暂时地喜欢一下江湖卖艺的小舞娘，为她的清纯可爱美丽所打动，但在离别之后，却永远不会再来找她，甚或娶她。故事的最后一幕，永远只能是男学生的乘船远离，和小舞娘岸边的奔跑挥手。
吉版的结尾，是已经成为老教授的男学生的弟子带了同样是舞蹈演员的女友，快乐地奔跑在大街上，仿佛男学生与小舞娘再度快乐地相逢，尚给观众留下美好的想象空间。而11年后，出自同一导演之手的山版结尾处，还原给了观众一个过于真实的世界：男学生凝视着小舞娘送他的发梳，潸然泪下，而同一时刻的另一个地方，小舞娘面无表情地跳着舞，身上却被烂污男人的脏手抓摸着。也许这就是更加年长成熟的导演想表达的--------不被社会等级制度认可的感情，只能在一瞬间绽放，美丽过后，各自总是回到原有的人生轨道上，谁都无力去改变。
其实又何必把话说的这么清楚呢，谁不知道男学生与小舞娘，一生之中只有这唯一一次的交点，从此之后便是你我的陌路。那远去的汽笛声，与岸边拚命的挥手，就是两人记忆里告别的定格。
也许，引人永远感怀的美好真的都是没有结局的，宛如薄暮的哀愁一般，交织着无奈与美好。那些美丽的初恋，总在最初的笑靥绽放之后，慢慢淡入记忆的珍藏，仿佛《伊豆的舞女》原著中的结尾所描述的那样：“我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”
2012年元月31日
