郭虹久久地伫立在秋风习习的荒原。中秋季节的风并不寒凉，但她的心却凉透了。刚才的一幕，像看大戏一样，从欢爱到冰冷分手只不过几分钟时间，刚尝到甜味，就被灌了一口苦水。俗话说哑巴吃黄连，有苦没处说，谁承想却偏偏应在自己的身上。
她心乱如麻。不由得想起五年前那次情窦初开，当时，情爱的种子刚膨胀，就被父亲浇来的一盆开水烫死了。其实，她很喜欢那个指导员，虽然没有轩昂的外表，但言行举止却有魅力，听说还是新式学堂的高中生。人是精灵，欲望就装在眼睛里，有情人都能通过眼睛转递心愿，否则，那个指导员绝不会异想天开地递出一个谁也弄不明白的“想”字，李义山的“心有灵犀一点通”在这儿得到最好的验证。闺房里平白无故地飞来一张写有“想”字的小纸条，聪明的姑娘马上就知道是何人所为，写有“同”字的纸条也就顺理成章地塞进指导员的枕头底下。接着指导员的激情升级，塞进的纸条上“想”字前面加个“很”字，大有一字千钧的力量猛然推开她紧闭的闺门。她又回复了“一样”两个字。简洁而极具浪漫色彩的爱情就这样在两个年轻人之间传递。最后，那个指导员战死沙场，演出了令人心痛的一幕。她并不知道那张形同人格宣言的“爱是无罪的，我为清白而死”纸条的存在，但直觉告诉她，指导员是为她而死，以悲壮的方式向她表白坚贞不渝的爱情。
看着终南信渐渐远去的身影，自尊受到残酷打击的余波还未消散，懊丧的心绪又突然袭来。当时，她如果也像终南信一样果断，及时向父亲和上级组织表明自己对指导员的爱情，事情肯定会是另一番结局。那么，当时是无知呢？羞涩呢？或者是其它，她无法判断，但知道这不是无知和羞涩所能解释的，还有比这更深奥的东西。
一个新的判断隐隐约约出现在她脑海，尽管不清晰，但思维的方向是明确的。那就是：过去和父亲在一起，接触的都是粗俗的人，满嘴脏话、浑身膻腥，举止粗鲁、嗜血成性。父亲是他们中间的秀才，但言谈举止也是狂傲自负鲁莽不堪。自从加入了新四军，认识了李强、张瑜亮、指导员等人，算是大开眼界，方知世界上竟有这么多有本事的人，而且个个都和蔼可亲。而见到了终南信，则更上一层楼，耳闻目睹终南信说话和做事，都使得这个涉世不深的毛丫头倾慕不已。她曾数次想到妈妈说过的话：“跟着好人做好人，跟着马虎学咬人。”尽管妈妈死活不知，但妈妈的话，为她指明了一条路，一定要和有文化有本事的人在一起，不能再和父亲在一起了。
事情不仅仅只是这些，震撼她心灵的还有那次吃大户。在那个千金小姐不堪忍受折磨，不愿用嘴舔她的脚丫而撞墙死去的刹那，她就知道世界上还有另一类人，他们把尊严看得比生命还宝贵，宁死也不愿屈辱地活着。从此，深深的负罪感埋在她的心里，良心也不断受到折磨，再也不去做那些伤天害理的事。但一个疑问在她的脑海久久不能消散：她虐待有钱人家的小姐不止一次，那个撞墙的小姐为什么和多数的有钱人家的小姐不一样，把尊严看得比什么都重要？为此，她问过父亲，父亲淡然一笑：“那个小姐是个大学生，有文化的人面子看得重。”后来，她遇到了指导员，接着又发生了令她伤心不已的事，但不知为何原因，她总是把指导员和那个千金小姐划归令人敬佩的一类，而他们的死都与她有直接的关系。
她并没怨恨终南信无情地离去，而是更强烈地爱慕他。她认为终南信做得对，对他所说的“我是有妇之夫，刚才的举止说明我是一个无耻的人。”尤为赞赏，终南信教育自己要知耻，他自己也知道羞耻，并没有为自己的羞耻之事作任何遮掩，爽爽快快地承认并与之断绝。如果几年前知道这些做人的道理和处理事情的方法，她绝不会去做那些令自己感到耻辱的事。那个千金小姐、指导员和那个副连长都不会死。现在她恍然大悟，才知道千金小姐死于她的残忍无知，副连长死于她的暧昧，而指导员则死于她的优柔寡断，这些事即让她悔恨也令她羞愧。一个流淌着楚家强悍血液的心灵，终于在理性道德的感染下幡然悔悟，知道了知耻是做人的最基本的东西。
