后院的紫藤长势越来越好。尽管开春时剪去很多老枝杈，随着几缕春风吹过，嫩绿的小芽齐刷刷地拱出老枝，很快长长的新枝条便爬满木架，簇簇花苞从还未来得及展开的嫩叶间悄然冒出。五月里，满满一架紫色的藤萝花开得蓬蓬勃勃，朝着四面八方吐着芳香。紧接其后的夏季，开过花的藤条托着茂密的绿叶尽情地舒展着腰肢，郁郁葱葱地盖满藤萝架。常常，我和泉沏上一壶绿茶坐于藤下，赏花、乘凉、聊天、读书，度过闲暇时光。
不管是读书还是品茶，当落座在架下时我总是先观赏一阵藤萝，偶尔会剪剪枝，清理一下干叶，这时的心情总是很惬意，很纯净。这架我和泉精心种植的看似普通的藤萝，凝聚着童趣、旧梦，蕴含着眷恋家乡之情。
小时候我上的是北大所属幼儿园，幼儿园在校园内，我家在毗邻校园的成府。现在能回忆起来的，是早上父亲把我送到北大的东南门，我自己从这里走到北大西墙边的幼儿园。偌大的校园由东到西是一段不短的距离，对童年的我来讲，那段路确切地说不是在走，而是在玩儿。日复一日的玩耍加之有个在北大工作的父亲，使我从小对北大校园不仅熟悉，更对某些景物产生了特殊的爱恋。其中我的最爱，是挂着串串紫花的藤萝架，尤其是那些脱去外皮、光滑曲折的枝干支撑着巨大藤冠的老藤萝。路过时，我喜欢站在它们前面，欣赏那极为独特的古朴优雅的风姿；欣赏那古老苍劲的藤干上长出的碧枝翠叶。也曾有过这样的遐想，如能搭着双脚悠然地坐靠在纵横交错的哪一个枝杈上，它们或我一定会显得更美。记忆中，我所见到的多年长成的古老藤萝都生长在北大，直到很大了，我仍然幼稚地认为只有北大才有藤萝，故而获得一种感觉：藤萝带有文化味道，它必定生于古香古色的书屋之旁。不很大的时候，我最喜欢校园里种有藤萝的院子，对在里面或居住或工作的人非常羡慕，总梦想着有一天我也能住在这样的环境中。随着长大，我所向往的便是这样的院落了：有着老藤萝，还有着似乎和藤萝成为一体、镶嵌着古朴玻璃窗的红梁柱灰砖瓦的房屋。它就像一幅图画，那古风雅韵的美常让我驻足痴望，从这幽静的地方，我似乎能闻到与清淡的花香交织在一起的浓郁的书香。
藤萝梦的第一次实现，是和泉结婚之后。婚后的第一年，我们住在泉的父母家。这片称为中关园的北大家属区多是平房，一排排坐北朝南的房屋被篱笆分隔成独门小院，各家的院子里种着花草蔬菜，我们的小院里除了花草，还有一棵紫藤。这棵不知何年何人种下的藤萝看起来不大，但从苍老粗壮的干枝可断定它是有年代的了。紫藤种在屋门右侧，房檐前有个竹搭小架，炎热的夏季到来时，满架的紫藤如同一个遮阳大伞，坐在藤萝架下洗衣摘菜是小院夏日的一景。尽管这棵藤萝从哪方面说都远远不及北大的老藤萝，但那伸手可及的串串花簇依然带给我开心和喜悦。
对泉而言，这并非他心目中的藤萝，他对藤萝的真正记忆停留在从小住了20年的大宅院里。我们两家是世交，那个宅院我从小随母亲常去，至今还有些印象。宅院位于成府的书铺胡同，最初是个大户人家的花园，与主院在西墙以一个月亮门相连。院子很大，几间灰砖紫木的整齐瓦房分东、北各一排座落于院子的最北部，进了南墙院门到房前还可以蹬一会儿自行车。泉的家住在连有一小耳房的东屋，从院门到屋前是一石子小径，边上有核桃树，蓖麻，葡萄架等植物。给我印象最深的，是正对于屋前不远的几块庞大的假山石和旁边的一个石桌几个石凳。也可能这是我那时最喜欢玩儿的地方，所以我不曾记得院里有紫藤。泉说，紫藤种在离房子稍远的南面，攀在巨大的长形杉篙架上，藤萝架下也有一套更加厚实的长条石桌凳，由于院中邻里少，这里便几乎成了私家所用之地，除了吃饭，还是他每天玩耍、看书、做功课的地方。可想而知，这架藤萝在他的记忆中是何等深刻。
随着时间的流逝和工作、生活环境的不断改变，尤其是后来又来到美国，我的梦想也在发生着变化，我所憧憬的生活里已经没有过去喜爱的藤萝。但9年前，当再次渴望找到一棵藤萝的时候我才意识到，逝去的藤萝梦已经变成一个情结深深埋在了我心底。
那是2002年秋，我们买了现在这栋房子。房子带有一个朝南的Deck（相当于立于地面的阳台），虽然面积不小，但无遮无挡。夏日炎炎的时候完全无法享用，形同摆设。当我和泉计划在Deck 上搭个遮阳棚时 ，几乎是同时，我们各自的选择竟然都是藤萝。此时我明白了，紫藤的意义已不仅是我的旧日之梦，更归于我们对过去、对老家的回忆。转过年的春天，我们开始了藤萝架的建设，与搭架同时进行的当然是寻找藤萝。想象中藤萝一定很难买到，便通过网络搜索。终于有一天在网上发现了 “Chinese Wisteria ”（中国藤萝），心花怒放的我立即购买了一棵，种在了架旁。种上后才知道，紫藤在美国的很多花圃里都可以买到。恐第一棵夭折，不久又在附近的花圃买了一棵美国“Kentucky Wisteria ”（肯德基藤萝）种在了架子的另一边。
几年后，“中”、“美”两棵藤萝同时长大并开了花，它们的枝干茁壮，枝条在架上缠绕在一起。春天，藤萝架上会先后开出两种形色不同的簇簇紫萝花，宛如性格各异、容貌不同的少女：“中国藤萝”开花在先，花茎柔软，花色淡雅，簇簇垂于架下，恰似腼腆柔美的古典少女；“美国藤萝”稍后开花，花茎坚韧，花色浓烈，簇簇立于架上，有如奔放亮丽的现代女郎，美中略感遗憾的是，由于她们高高昂起的头，我们要站在二楼卧室的窗前才能欣赏到她们的英姿。轻风吹过时，那串串花簇宛如片片飘动的紫云尽收眼底。
如今，在异国他乡亲手栽培的藤萝给了我们舒适的环境，愉快的心情；而藤萝情结所给予我们的，是对旧情旧景的回忆，是对“落叶归根”更深的理解与感悟。
