“文学老年”这个头衔，是女儿封给我的。
退休后的第二年，我到美国去探亲，参加女儿研究生的毕业典礼，顺便住了一年。住房紧靠着弗吉尼亚大学图书馆，这个馆里的中文藏书虽然算不上很多，但收藏有不少港、台的书籍杂志，以及解放前的出版物。所以我办了张借书证，常常整天泡在图书馆里，又一袋一袋地将书往家里拎。
女儿看到我手不释卷，很有意见：“光看人家的，自己为什么不动笔写？”女儿虽然是学医的，却喜欢舞文弄墨，读研究生期间，还忙里偷闲，在人民日报和新民晚报的副刊上，发表过几篇短文章。接着她又用上了激将法说：“我们小时候听你讲过，你上学时作文曾经得过奖，是真的吗？是不是为了鼓励我们学语文瞎编的故事？”我读如皋师范时，在作文比赛中得到过第三名，多年前讲给她们听，不过是为了启发她们学习语文的兴趣，哪想到二十年后，反被拿来将我的军。其实我接受到的语文训练只及于初中，作文差不多已是五十多年前的事，现在再提起笔来，真的有些胆怯。
有一天，吃过香喷喷、甜蜜蜜的烤山芋后，产生了许多联想，我将当时的感想写下来，标题就是“烤山芋”，寄给了一家网上周刊。这时互联网中文刊物刚刚兴起，大概是投稿的人比较少吧，所以几天之后就看到被采用了，心情很是振奋。有一天开派对时，一位朋友带来了一盆鲥鱼，这才知道美国也产鲥鱼，而且味道绝不逊于长江鲥鱼。几天以后，自己去商店买了一条鲥鱼回来，半条清蒸半条红烧，真是多年来难得的享受。高兴之余写了篇《烧鲥鱼》，寄给了美国的中文报纸，不但被刊载，事后报社还转来几封读者来信，这给了我很大的鼓励，增强了信心。
我就这样从写美食开始，以至于域外见闻、往事回忆等等，从国外写到国内，从网络媒体写到平面媒体，以迄于今，收获甚丰。幸运的是，现在有计算机和互联网，书写、修改、投递都非常方便。送出去的文稿，如不为报刊采用，可另投网络刊物。假如连网络刊物也看不中，还可以种到我的自留地（博客）上去，劳动成果实实在在地摆在那儿，心中颇有成就感。
我现在就像个勤勉的中学生，差不多平均每星期要写一篇几百字的作文交给语文老师（编辑），任由老师打钩打叉。到了这把年纪，再想提高写作水平已不可能，只好以勤补拙，广种薄收了。
女儿常常跟我开玩笑，说“我爸爸是文学老年、文坛新秀”，而且“是我发现和培养的”。
在年华老去的无奈中，作文，毕竟带给我一丝安慰，些许欢愉。
