买车记——卡迪拉克与小市民
·涂鸦·
一群朋友中，属我混得不如人。比如开车，别人是宝马奔驰。开出去威风凛凛，好象高速公路是他家的。我呢，说来惭愧，只敢占最边上的道。谁让咱的车破呢——破车毛病多，出了事好停不是？
第一辆车我是从隔壁吸毒犯手里买下来的。他要价一千六，说这是早期的卡迪拉克，有收藏价值。那时我刚学会开车，开去兜了一圈。回来后 我指出车的毛病很多，底盘松散，排气管有洞，开起来一大股机油味，显然是汽缸漏了。总之，这车确实有收藏价值，但是除了收藏价值之外也就没什么其它价值 了。
“那你出少钱呢？”毒贩子问。
“看在邻居的份上，我出一百吧，”我开个玩笑，准备走了。其实我倒也不懂车，这套说词都是从一本教人买车的书上学来的。
“一百？Ｎｏ！”他愤愤地叫，看来他从来没让人这么宰过。“二百，至少二百。”
——这倒出乎我的意料之外了。我把这辆车买了下来。
真是卡迪拉克，轻轻一踩，马上呼地一声窜出去。我在高速公路上疾驰，豪情满怀：二百块算甚么？豪华车又怎么样？上高速公路也只实现了一项基本人权吗。
但是我很快意识到基本人权也有它的代价。这宝贝车耗油太大。从公寓到学校，一加仑的汽油就见了底。到饭店刷盘子，来回一开，正好收支 相抵。一个月之后，银行的老底子就露出来了。偏巧这时姐姐到美国来，我到西雅图去接了一趟。姐姐学文学，是有浪漫气质的那种人。她指着一座高山说：嘿，上 去看看。我咬咬牙，把油门轰上去。到了山顶，她把头发一撩，野战军似地跳出去，巡视一圈之后，指着一座更高的山说：走，再到那边看看！
把姐姐送到她的学校之后，我彻底破产了。
车是不敢开了。我每天吃两个面包圈，小口喝凉水。我坐在门口的台阶上，愤世嫉俗地看着飘着头发的美国小妞们开敞蓬车驰过。自己的车则 停在门前，仅供朋友们参观。朋友们在椅子上坐坐，试试电动窗户，说，还是鸦能干，说话就成了豪华阶级啦。我说：可不——就是穷惯了，猛不丁的还有点适应不 了。
朋友走了，我蹬着破自行车去买菜，苦是苦点，心情还是舒畅的。
都说社会黑暗，一点也不错。心情没舒畅几天，警察忽然在车上贴了一张二百美元的罚单，说是不许老停着不动。这简直岂有此理嘛：车一动就产生污染，还会发生交通事故，好好停那儿，大闺女似地多文静，干嘛非要开呢？
但是有啥法子。你有理，警察有枪，你跟他说去。我把吸毒犯叫来，说这车还是你开走吧，不收钱。他笑一笑，说：要想叫我把这车开走，除 非给我五百块钱。我怀疑耳朵出了毛病，说：哥们，不开玩笑吧？他一本正经地说：不不。美国吗，都玩私有财产，这种事怎么好开玩笑？这车其实一直是我的。说 着拿出一张纸头，说：你看，这不是车契吗？
车契？这倒没听说过。我把纸头拿来，颠倒看了几遍，可不真有车契这个玩意。“车主”一栏下，可不就明白写着“吸毒犯”三个字？我生气了，说：那么说上次你是蒙我了？
“可不，”吸毒犯厚颜无耻地笑了，“要不怎么叫吸毒犯呢，瘾上来了甚么都干。”又跟我商量：“你看，你把我的车开来开去，很多人都可以作证，要是上了法庭，你准玩完。怎么样，五百块私了了吧？五百不多。咱们还是朋友。”
这牲口，叫我说甚么呢？
第一次买车上了一当，我是真生气了。我发誓再也不买车了。不但自己不买，而且也反对别人买。哪位朋友动了这心，我便跟他谈谈老一代如 何把钱放进咸菜罐子，埋到床底下，再谈谈走路对于防治心血管系统疾病的作用，最后的压轴戏，当然是我的悲惨故事。朋友听了，发生了很大的触动，说：啊—— 啊，可也是，保险又贵，要不暂时就别买了吧。
勤俭持家的局面维持了半年，留学生中某些首先富起来的人终于绷不住劲了。嗡地一声“买车”，风气马上大变。学坏还不容易吗，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，所有的人都觉得不买车就没法过了。我看大局控制不住，痛心地说：买吧买吧。许你们买，难道就不许我买吗？！
可买什么车呢？美国车有教训，这次当然是买日本车了。丰田不错，可惜车型设计不好。有一次我开一辆丰田面包，赶上风大了点，车好象飘 了起来，左一忽悠，右一忽悠，令人想起一种叫做“屁帘儿”的风筝。尼桑呢，也不错，但我不喜欢它的引擎，发动起来安静得令人怀疑。据说鬼子打中国的时候用 的就是尼桑，引擎安静，也许是为了“悄悄地进村”吧？不管是为什么，有历史污点的车咱不用。最后我决定买一辆本田小市民。小市民这名字亲切，让人想起北京 那些卖菜的朋友，他们慷慨仗义，把秤杆高高地翘起来，却在菜里秘密地泼了大量的水。我是这么想的：从成分上看，小市民也得算劳动人民，起码懂得怎么省油 吧。
买车也不易，便宜车老让别人抢了。最后我用一盒伤湿止痛膏贿赂了送报的瘸子，让他一看到好车就打电话。这法子有效，不久他就挖掘出一辆１９８２年的小市民，开了十一万英里，讨价却只有四百。
早上六点一刻，我已经等在车主的家门口了。别人行动也不慢，五分钟之内，走马灯似地来了十个人，其中四个留了下来。第一位长着威尼斯 商人的鹰钩鼻，神色焦燥。第二个戴一大鼻环，眼光类似秦桧。剩下的俩人一拨，不住地低声耳语，我猜是在商量应当先干掉我们三个中的哪一个。
我不动声色，很明显，这种场合谁先认怂谁完蛋。
车主出来的时候，威尼斯商人一下子就挤到我前面。他咳嗽一声，大义凛然地说：我先来的，我先看车。鼻环倒不慌不忙，用手一指我，说： 明明是这位中国朋友先来的吗——不过他已经同意把他的位置让给我了。车主问：到底谁先来的？剩下的两个人抱起胳膊，说：你看着办吧。说着把肌肉一块块绷出 来，关节攥得叭叭响。车主脸色当时就变了。我看机不可失，把四百块钱掏出来，朝他怀里一塞，说：他们都是看车，我可是买车。钱归你，车归我，就这么定了 吧。没等他反应过来，钥匙已经到我手里了。
这次，车契就在车里。
小市民造成了轰动，朋友看了车，都说：好家伙，占这么大一便宜，我们批准了吗？又说，这么办吧，今天去抓螃蟹。说话之间，车已经挤得 满满当当了。那天月亮好，潮水大，螃蟹又多又肥。我们在海滩上架起锅，烧一堆营火，煮着螃蟹唱着歌，用汽枪打穿了不少啤酒罐子。回家一看，来回一百迈，只 用了两三加仑油。我心服口服，想：凡事都不绝对，日本鬼子坏，可日本人民还是好的。
托日本人民的福，差不多有半年，我那儿天天大张宴席，吃的全是螃蟹和海鱼。最后大家也吃腻了，抹抹嘴，说：改节目改节目，老打啤酒罐 多没劲，现在枪法也练得不错了，打野鸡去！说话又坐满了一车。可就在这时候，车出毛病了。一拧钥匙，什么动静没有。又试，还是没用。有聪明的判断说：甭 问，准是轮胎没气了。可一看，气挺足的呀。更聪明的就说：傻瓜，都下去！坐这么多人，当然发不起来啦！
所有的人都下去了，还是发不起来。最后只好把车推到了修车站，让一个墨西哥的小胡子端详了一番。朋友们给他递烟，哄他说：我们都喜欢 你们墨西哥的玉米饼子，特文化！这车我们知道，没啥大毛病，弄点油润滑润滑就成！小胡子听了乐不可支，接过烟说：好说好说，明天来取吧。我追问一句：您看 这得多少钱呢？小胡子想了想，说：既然大家都喜欢玉米饼子，我给半价，只收五十吧。
第二天取车时，小胡子变卦了。他说我的车因为电池没电，受了极为严重的内伤，因此在修理的时候多花了一倍的功夫，工钱也得多一倍。我有些生气，说：五十块可是你说的——没金刚钻你别揽瓷器活啊。
“金刚钻？有金钢钻我早享福去了，还在这儿修车干吗？一百五，一手交钱，一手交车，”他一点也不含糊。
“什么？就算加一倍也不能一百五啊，”我急了，众哥们则七嘴八舌地给他补习算术。
可他也有他的理：“你们不是喜欢墨西哥文化吗？俺们墨西哥就这么算。其实一百五也没修好。乾脆，你放下五百，我给你彻底修修吧，”说 着他把车盖子打开，指着一个大王八似的东西说，“你看，这就相当于车的心脏，你摸摸——挺凉是不是？”我们几个人上去一摸，是挺凉——而且还不跳，一时哥 几个也没话了。
“心都不跳了，即使抢救过来，也得半身不遂，”他说着，又把车里一根黑色的管子揪下来，“看吧，这是血，都成啥颜色了？”水碧绿，哗 哗地往外流，的确太糁人了。我看他抓住另一根管子又要揪，心想血管都揪断了，那不更玩完了吗？赶紧拉住他，说：“别揪别揪，您华陀，我给钱不行吗？”
“五百？”他满怀希望地问。
“五百可没有，还是一百五吧。”
“那可保证不了质量，”他失望了。
“没关系，我认了，”我交了钱，拉众人上车。可才开出去半条街，车子一口气没接上来，又不动了。回头一看，那家伙正冲我们乐呢。“说了保证不了质量嘛，”他得意忘形地走过来，“怎么着，还是留我这吧？八百块，我担保你这辈子再也不用修它了。”
涨价涨得这么快！这次他是真正的激起公愤了。哥们里有一个特鲁的，一把就把他提了起来，说：“找死说话，别他妈笑得跟个娘们儿似 的！”大家哄然一声说打，有一位把汽枪拿出来了：“鸦，说吧，先灭丫哪个灯泡？”我也急了，说：“我操，你问我，我问谁去？这么大的事一时哪决定得了？咱 们先回去商量一下，明儿再下手吧。那谁，先把丫放下来。”小胡子双脚落了地，浑身都发抖。我问：“再问一遍，全修好到底多少钱？”
“九百，”他把头扬起来，完全士可杀不可辱。我太想当场成全他了，可我也真让他给惊呆了。要知道他是墨西哥人哪！就是一天到晚，苍蝇 似地聚在边界上，为了进美国什么都干的老墨。他居然表现出这样的气概！我牢牢地耵着他，足有三分钟没说话，最后我挥挥手：“好吧，一天之内不能有两个英雄倒霉，车，我不要了！”
显然我这话也把他震了。他一楞，不甘示弱地说：“好吧，今天你倒霉，明天轮到我——我开个拖车，帮你把它扔了。”
我一言不发，转过身，走了。众哥们送葬似跟着我，他们长久地沉默。“喂，我说，”最后我走累了，在马路牙子上坐下来，“哥们那两句话真够掷地有声的啊。”
大家交换了一下眼神。
“阿Ｑ，”一个哥们说。
“啊？”我跳起来，可马上又坐了下去——我发现所有的人都阴沉地看着我。
晚饭是照例的宴会时间，各哥们又带着饥饿的表情来了。他们习惯性地打开冰箱，发现既没鱼也没蟹。他们拿冰箱撒气，把门摔得砰砰响。 “轻点行吗？我写作业呢。”我刚说了一句话，马上遭到七嘴八舌的攻击。“螃蟹都抓不成了，还写什么作业？”“不行，我得有鱼——吃惯了。”“这样可不行， 咱们总得想个办法呀！”
“打牌吧，”我想了一个办法。这办法倒也没人反对——没鱼没蟹，那也只好吃猪了。打牌也上瘾，连打两夜。第三个晚上我宣布：“车已经 修好了。明天就可以去打野鸡了。”众哥们喜出望外，问：“这么说你还是交了九百块钱了？”我解释说修车一分没花，小胡子已经修好了，明天就会送来的。可在 座的没有人肯相信。
“这不可能，”直到第二天，他们坐进车里还是不信。那时我也只好把致小胡子的信拿给他们看了。
信是这样的：
修车铺主小胡子钧鉴： 在中国文化里有一句话叫“人不自觉，鬼都害怕”。看看你干了什么吧：你把我的车偷走了！今天你还竟敢在大街上开来开去，你以为我不会使照相机吗？你以为相片上不能有日期吗？你以为我没有车契，而爱吃玉米饼子的中国人就不会上法庭做证吗？
你可以这样以为，但是你必须在明天上午十时前把车送还给我。
此致 上当的敬礼
也让人蒙过一回的鸦
□ 寄自美国
刊登在 1995 华夏文摘 cm9506e.
