母亲的最后一个生日时已经生病。那年，我带着先生和孩子们回国过春节，等母亲过完生日后才离家。当时，母亲刚开始化疗的第一个疗程，我们特意在那天把母亲从医院接回了家。我们做了一大桌子菜，买了一个大蛋糕，两个孩子给外婆唱了生日歌，帮外婆吹灭了生日蜡烛。已经很清瘦的母亲也在烛光里许了愿，那天母亲的心愿一定是希望能够活下来，这样来年可以再过一个生日。虽然我心里知道母亲已经病重，但也还是有着同样的奢望，奢望可以有奇迹，奢望还能再替母亲过生日。。。
七年，一眨眼。在这七年中间，母亲的身影无数次地出现在我的脑海、我的梦中。一直觉得遗憾的是，母亲离开我们太早，没能享到我的福。前一段，有一位从老家来的阿姨到我家做客，闲聊之中，感叹了一句，要是你母亲能活到现在，看到你如今的生活，还有两个已经长大的外孙，该有多高兴啊。是的，这一点的确是我每每想起都无法开怀的心结。
此刻的我，想到母亲一辈子的经历，觉得很难说是幸或不幸，只是一个普通女人的平常一生。母亲早年家贫，与父亲结婚后，又长期分居两地，独自带着我和妹妹；人近中年后，才与父亲调动在一起，那时再磨合已为时太晚，与父亲磕磕碰碰的时候居多。等到我与妹妹各自成家后， 才总算过上了安稳的日子，可惜没过几年，又发现患了绝症。但即使如此，母亲的一生除了辛苦之外，还是有些值得骄傲和自豪的地方吧。
母亲这一生最幸运的事情应该可以说是上了大学。外公外婆都是小城市里最底层的平民，未曾受过任何教育。从现在的眼光来看，母亲从小生活的地方就是一个大杂院，母亲能从那样的环境里走出来是相当的不易。一个门牌号进去，挤挤窄窄地住着好几户人家。与母亲家正对面的那家是在码头拉板车谋生的，街坊邻居里有和尚还俗的，也有妓女从良的，还有一家是专门替别人补锅的。母亲兄弟姐妹八人，加上外公外婆十个人就挤在一大一小的板棚屋里。母亲排行老二，上面是一个姐姐，后面接着来了两个弟弟，在那个重男轻女的年代，母亲一出生就注定了她在家里的不受重视的地位。从小就在家洗衣、做饭、照顾弟妹，稍大一些后，便靠替人织毛衣、在外面打零工等挣钱贴补家用。母亲最后能上大学应该得益于她的中学老师。高中毕业时，外公外婆并未打算让母亲参加高考。母亲的班主任为此事到家里来了好几趟，对外公外婆说，你们让孩子试一试吧，没想到这一试就让母亲试进了省里最好的大学：武汉大学。也就是在大学里，母亲碰到了父亲，生活就此翻开了新的一页。
在大学的那几年里，应该是母亲最快乐和单纯的时光。靠着助学金上大学的母亲，虽然经济上很拮据，但没有了那么多的家务活，又有那么多的同学相伴，生活还是很朝气蓬勃的。美丽的珞珈山、清幽的东湖也一定留下了父母亲当时年轻的身影。我上大学时，有一年春天还特意在樱花盛开的时节，到武大看樱花。走在落花缤纷的樱花大道上，看着那些古色古香的老斋舍，心里也在想，母亲当年在这美丽的校园里一定很开心地笑过吧。
大学五年的日子过得很快，到了大学毕业分配时，父亲因为家庭出身不好，又是年级的白专典型，被分配到了南方一个小镇的中学教书，而母亲被分到了东北的一所大型研究院，从此开始了他们长达十几年的分居生活。后来父母亲不停地调动，虽然越调越近，但等到真正生活在一起，已经是八十年代初了。这期间，有了我和妹妹，都是母亲一个人带着我们。小时候，总觉得母亲脾气不好，也不肯陪我们玩。每次父亲回家，都会给我们讲故事，或者带我们打扑克，喊母亲一起玩时，多半母亲都喊累，不肯加入我们，现在的我才能体会到母亲当年的辛劳。如果生活不是那么地忙碌，人的脾气也会顺很多，只是当时的我不懂。
父母是大学同班同学，母亲比父亲年长一岁。从我记事起，就总以为母亲照顾父亲的地方多。从小的生活环境练就了母亲刚强泼辣的性格，后来又独自一人带孩子，更是什么事情都是自己一个人说了算。父亲的个性很温和，也不擅言辞。每次母亲发脾气时，父亲都不吭声，但时间长了之后，这不吭声的背后就藏了冷淡。那时母亲的工作也忙，时常出差，两人之间的沟通越来越少，日子也就谈不上开心了。对此，母亲多少有些不甘心。如今也已结婚多年的我，想想以往那些年父母的相处，不能不承认，一直以来，父亲对母亲都不够温存体贴。因为母亲为父亲、为这个家的确付出了很多，但感情的事哪里又能简单地用“对”与“错”来判断？后来妹妹告诉我，在母亲临终前，唯一能够认出的人还是父亲。作为女儿，我不知道，母亲对她曾经的付出是否能够真正地无怨无悔？
不管怎样，在我的心里，母亲始终都是慈母。在母亲又一次的生日里，我对自己说，好好地过日子，因为我知道，母亲会在天上看着我，希望我过得好，一直、永远。。。
