那天经过这家叫做鸿福楼的中餐馆，不经意想起路易丝来。
路易丝是我曾经探访过的一位老人，认识她的时候刚刚九十一岁。她的侄女波比筹划着为她庆祝生日，当中很重要的一部分是写卡片。记得波比说过，别的不重要，但路易丝一定会数算她收到卡片的数量。这意味着有多少人在惦记着她。所以我也凑了一个热闹。听波比说，因为卡片多，那个生日路易丝过得很开心。
不知何故，路易丝一生未婚，却及其长寿。她周围的亲人都过世了，只剩下七十二岁的侄女波比。正好波比的丈夫几年前也去世了，她便从公寓里搬来与波比同住。这波比也相当不容易，做全职母亲养大了三个孩子，除了女儿有份较好的工作，有自己的房子。两个儿子四五十岁了，离婚的，单身的，都和母亲挤在这幢他们住了几十年的老屋里。谁说美国人不啃老呢？
不知波比是心地善良还是别的原因，偌大的家需要她忙前忙后，又要帮女儿照看外孙， 居然肯担起照顾姑妈的责任。波比是外表和心灵都非常强悍的妇人，七十岁的人看上去只有六十左右。 精神焕发， 目光坚定锐利， 跟她讲话时，时不时使你有心虚之感。仿佛自己做了错事， 要受她责骂一般。 我尽量避免和她深谈， 尽管她有时和我谈起患癌过世的丈夫时，眼角偶尔也有泪光闪烁。
路易丝住在这样一个大家庭里， 却有身处荒漠的感受。 除了波比， 家里来来往往的人都视她为无物。她喜欢孩子， 然而几个小孩也不大搭理她， 嫌她太老， 嘴碎， 烦人。 总而言之， 大家都有各自的事情忙碌， 没人愿意， 也没人理踩这个孤独衰老的老太婆。 而波比太忙， 她也需要自己的空间。 因此， 他们急需一位义务探访者， 在有限的范围内， 多多少少给老路易丝送来一丝友情的温暖。
我的工作说来也很简单， 在天气晴朗的日子里， 把路易丝推上轮椅， 带她到附近的公园里随意走走， 或晒太阳或聊天， 一切随她喜欢。 多数时候是路易丝在说话， 似乎她有太多的话要说。她在家中呆着的时候沉默寡言，一到了阳光下，面对我这个友善的陌生人， 话语就滔滔不绝地从她的喉咙里倾倒出来。 你很难想象一个九十高龄的人有这么爱说话的。 可顶糟糕的是， 高龄的人大多有点口齿不清， 加上我是个外国人， 很多时侯我都不知其所言。 但日子长了， 我慢慢发现， 其实路易丝完全没有让我能够听懂她的意思。 只要我脸上带着持续性的笑容， 偶尔点个头说是的， 这已经足够让她满足了。 她需要的只是一个外表虔诚的听众。当然， 有时我难免有点犯困。 试想， 在暖和的阳光下， 一位素不相识的老人絮絮叨叨一些你听不懂的说话， 这是多好的催眠曲。 可是一会儿我就为自己的不敬业而感到惭愧， 试图让自己专注于她的言语中。
路易斯看上去丝毫不像一位九十高龄的老人。 剪得很俏皮的一头银发， 蓝眼睛在年轻时一定闪亮动人， 只是老来变得有些浑浊。美国女人再老也是化点妆的， 与其说那效果是美化， 更多的却是对人的尊重。 路易丝非常高兴我能每个星期去探望她， 听波比说， 她从几天前就期待着这天的到来。 到了那一天， 她会让波比把自己打扮得精精神神地。 确实， 当她戴上一顶水兵帽， 在唇上涂上颜色鲜艳的口红之际， 我依稀看到了她年轻时的光彩。尽管那是许多年前的事了。
在路易丝断续的自我叙述里， 她的祖先来自爱尔兰。以前的工作是当秘书， 周末时候喜欢穿上花裙子去跳舞。 她热爱跳舞。
这个印象很难跟坐在轮椅上的老路易丝联系起来。 我想到耶稣说过的一句话：
我实实在在的告诉你，你年少的时候，自己束上带子，随意往来，但年老的时候，你要伸出手来，别人要把你束上，带你到不愿意去的地方。
路易丝跳舞时也认识过好几个舞伴， 比如约翰， 比如保罗。 他们一直有联系。
“现在他们都死光了。 单剩下我。”路易斯微笑着这么说。
我能品尝到她笑容背后的心灵深处。 父母，亲人，还有朋友， 熟悉的世界全部消逝。 虽然留在心中的，是无数苦与甜的记忆， 而身边的人， 有谁愿意来听她这些往日故事。 她后嗣全无， 等波比过世， 也许再无人记得起她。 没人会在意， 世上曾经有过这样一个路易丝。她也曾青春年少， 也曾风华正茂， 但她是那样普通的一个人。 她居然连个孩子都不肯生。
“我时常跟上帝讲话的。”露易丝仿佛看到我心中的意念， 突然说出这么一句话来。
也许只有上帝，才不会在这个时候厌倦她。 这也是她唯一的依靠和信念。想到这里， 我又为她高兴起来。
每次去探望路易丝， 波比总想塞给我十块钱， 她说路易丝想补偿我来去的油费。 我当然不会收这个钱， 但是那钱肯定来自路易丝的养老金。 有次波比执意请我吃饭。 就挑了这家鸿福楼。 她俩都很喜欢炒面和柠檬鸡。 路易丝虽然戴着假牙， 一口口地吃得挺香。 吃剩下的就带回家留着晚上吃。在她家里我看见过波比为路易丝准备午餐， 从肉类到蔬菜甜品， 一律简单的冰冻速食。 有次我做了炒饭带去， 她爱吃极了。
在我见到路易丝之前， 波比为我打过预防针。 她说路易丝有时神志不清， 总对外人说她的家人想她的钱， 叫我不要相信她的话。 可我去了这么多次， 她从来没对我提过钱的事。 但是有一次在公园里， 一个六十上下的印度男人朝我们多看了几眼。 路易丝张口便说：他喜欢我， 我要嫁给他。 我体谅到她未婚， 虽然老成这样，也是一颗恨嫁的心。 但她一路上都这么唠叨， 让我又有些疑心她或者真的有些糊涂了。 如此说话， 真的不是很象平日充满了睿智言语的路易丝啊。
在推她回家的路上。 路易丝又开口了。
“我有过三个男朋友。 但都没能结婚。 ”
没等我来得及问为什么， 路易丝自己说道：
“我是石女。 那个时候医疗术还不发达。”她看起来很平静地说。
这一路我再也说不出话来。 可怜的路易丝，这冗长的一生， 她未曾品尝到一丝做女人基本的乐趣。 上帝如此对待她， 却又让她活这么久。 而她虽然心怀巨大的遗憾， 却从未在我面前说过怨天尤人的话。她总是面带着笑容，有时还来些孩子气的幽默。她是这样可爱的一位老人。
也许这漫长的时光， 已经把她的苦难化解成灰， 唯一留下的，只有对生命的迷恋。 我真心为她感到难过。 却也无比欣赏她的宽厚豁达。
放暑假我离开美国一段时间。 回来知道路易丝已被送去了私人养老院。
“我是真的熬不住了。”波比说。 有个半夜路易丝从床上摔了下来， 一脸是血。 她的健康也令人担忧， 需要有个人时时看顾。 波比已经无能为力了。
她本来是想一直在家里侍候路易丝， 等她过世后就可以继承她的遗产。 但是目前路易丝的健康已经超过她的能力范围。 出于无奈， 只能用路易丝自己的钱上费用昂贵的养老院。 如此一来， 波比也没有多少钱可以拿了。
不要责怪波比， 路易丝只是她的姑妈。她能为路易丝提供这么久的免费住宿，饮食还有照顾。 在美国人中已经难能可贵。 很多人连自己的亲生父母不闻不问的也不在少数。 我不知道世人敬仰的美国文化到底是什么样的标准。 这种不知从哪种信仰， 哪本书上繁衍出来的垃圾文化， 最好是连着它制造出来的垃圾食物一起扔到焚化炉里， 烧得连灰都不剩才好。
这以后就很少见到路易丝。 去探望过两次。 她和几位老妇住在一起。 由一位关岛来的年轻女孩照看着。 因为事先没打招呼， 路易丝看上去憔悴苍老。 她还记得我， 也喜欢我带去的花和苹果饼。 但她神思恍惚，无论气色精力都远不如从前。 波比说她每天念叨想回家里去住。 其实她哪有家呢？
父亲过世后的一年多里， 我没有再去探望露易丝。却在心中时常想起她来， 想起我们一起晒太阳聊天的日子， 想起她对我说过的许多关于人生的劝诫。 她的日子不是非常好过。 但是她那样顽强， 会这么一直活下去的。 也许， 我真的应该去看看她了。
圣诞节后不久，正在 Jcpenny 买东西， 柜台旁边的一位老妇人异常眼熟。 再看一眼， 原来是波比。人生何处不相逢。
一番寒暄， 波比郑重告诉我， 路易丝在圣诞前过世了， 如果没算错， 她活了九十三岁。
这是意料中的事情， 我认为波比的心情应该用解脱来形容。 虽然她说自己很想念路易丝。她看上去依然那么健壮强悍， 却让我有一丝的不舒服。 人也许应该在某些场合适度地表现软弱， 尽管那有些象做秀。
从此世上少了一个无所作为， 总是为别人带来负担的老人。 象波比说的， 一百年以后，无人会记得她和她先生的名字。 用不了这么久，谁都不关心，曾经有个路易丝到世上来过。
她去了哪里， 是到天堂和家人相会去了吗？有没有在上帝那里，问到一生想要的答案？
在那里应该再不会感觉到冷了吧。
