本来，爹和娘为我这个长子预备了一间屋。那是我家第一间所谓的瓦房（砖基、土墙、瓦盖顶），以前都是浑土房；多年后村里才开始有人盖砖房。自从我进了城，这屋子就不是我的了，好像我这个读书跳出龙门的儿子自然会有“颜如玉、黄金屋”似的。其实我心里很清楚，要在大城市拥有自己的住房谈何容易——有人愿意嫁给我这穷光蛋实在需要一点勇气。
91年硕士毕业时，我除了有一个“颜如玉”，什么都没有：不但没有钱、没有住房，甚至也没有找到好的工作（因为我的专业太不实用） 。尽管没有“黄金屋”，我的“颜如玉”还是嫁给了我；是真正的裸婚，比现在的小夫妻裸得彻底的多。靠打工买房显然不可能，就萌生“下海”的念头。有过几次作买卖的经历，情节大同小异。典型的一次是去白沟批发市场，看到洁白的袜子，五毛钱一双，以为自己赶上了发财的机会，就倾囊吃进，扛着回北京，准备在夜市上摆摊儿零售。从长途汽车下来，要换地铁的时候，发现连买地铁票的五毛钱都没有了。于是，拿出一双洁白的袜子，对旁边一个人说：“大哥，给我买个票吧，我给您一双袜子。”那人给我一张票，瞥了袜子一眼，却没接。我感觉不妙，拿到公主坟夜市去卖的时候，才发现那袜子根本没人要。我只好留给自己穿，一天穿两双，个个穿露底儿。
四年后的一天，妻子对我说：“咱别折腾了，住筒子楼我也认了；我看准了，你只有一样事做得来 。”我却犹豫不定，最后，禁不住她连哄带拉扯，我跟着她去了科学院与北大的联合招生洽谈会。于是，95年开始读博士，又回到学术这个无奈的象牙塔。98年从北大毕业，暂时进了中科院的博士后流动站，一家三口才有了一个临时住处。2000年出站的时候，按规定本应该从博士后公寓搬进筒子楼，命运却把我带到国外。后来才知道，北京的房屋从那时年年窜升，如果不出来，我就只能望屋兴叹一辈子了。
2006年6月，一家人从德克萨斯搬来科罗拉多已近三个年头，我也将要进入不惑之年。妻决定购买单居屋。科罗拉多是个美丽的地方，我喜欢这里，远胜于吵闹繁忙的东西海岸。宁静清洁的落矶山是这里的环境宝库。于是，我欣然赞同——毕竟这是实实在在的“美国梦”。妻子挑选房屋的细心让我无法忍受，一两个月内实地看过的房子将近一百栋。“不就是个窝吗？真不嫌烦！”我不愿再陪她看。妻说“你不懂，这是女人的心结！”我讥讽说：“女人的金屋情结。”不过，房子买到后，我还是佩服老婆的眼光：她在一处三面山景的小区选择了厅、居合一结构的6年新房屋，高高的天棚，十分敞亮。” 虽然这在美国只是普通中产阶级居屋，但对我来说也算真正的“黄金屋”了；感觉很蒙神的祝福，就像《创世记》中雅各在巴但亚兰得了许多财物、牛羊、骆驼一样。
搬进新家后，该舒舒服服享受一下了 。一天，我正躺在屋里作“白日梦”，妻非要我跟她出去，说有人来送砖头，我脑袋“嗡”地一下。果然，一辆皮卡很快到了家门口；我才知道，妻又找到“Good Deal”，一家美国人买了新砖头，堆在车库里半年，却发现派不上用场，只好廉价处理，而且送货上门，我恨死这可恶的“Good Deal”！原来，妻早已计划好，要在后院开出一块菜地，用砖头砌。天爷爷！为了逃脱种地的命运，我好不容易进了城，却发现没有房子；为了房子，好不容易来到美国，却又要种地！我不肯，但妻一句话让我无言以对：“都说农村娃勤快，当初冲着这个嫁给你。没想到，自从嫁给您老先生，俺越来越像农村人，您倒成了城里人！”
我这才想到，自己信主好几年了，还是常常亏欠主的荣耀，只顾工作、事奉，忽略了家庭。主也借此提醒我，稳定舒适的生活常有危险，北美很多这样的人，不觉进入中年危机。于是，我下定决心，每天刷锅刷碗，打扫卫生，与妻好好沟通。
尽管这样，危机还是来了。常言道：有其父必有其子。大儿子和我一样，是一个不可救药的白日梦者，极为懒散；不幸的是，他没有经历我那些磨难。随着他进入青少年叛逆期，变得更加难以管教，整天说“Life is meaningless”。高中四年，他很少交家庭作业。最后，儿子没有考上正常大学，只好去了附近的社区大学。入学的时候，父子二人谈了很多；我苦口婆心，希望儿子能打起精神，争取赶上去，将来转到正常大学。不料，最近他突然说，不准备读书了，要找个地方打工，从家里搬出去。这时，我才意识到，自己似乎像雅各一样，突然到了多灾多难的示剑地。
好多个夜晚，看见儿子深夜还没有回来，我就跪在地上向神求；直等听到他泊车、开门的声音。一天夜里，我无法入睡，忧心这个儿子到底有没有真认识神。想到他七岁那年刚来美国时，每天跑到街上迎着我下班回家；如今父子形同陌路，我心如刀割。在几乎绝望的时候，我忽然想起以色列临死的时候，指着他的一个儿子“但”发出的呼喊：“但必判断他的民，作以色列支派之一。但必作道上的蛇，路中的虺，咬伤马蹄，使骑马的坠落于后。耶和华啊，我向来等候你的救恩。”
是的主啊，你若不怜悯我，我有什么指望呢？！
圣经《传道书》2：1－11
我心里说，来吧！我以喜乐试试你，你好享福。谁知，这也是虚空。我指嬉笑说，这是狂妄；论喜乐说，有何功效呢？我心里察究，如何用酒使我肉体舒畅，我心却仍以智慧引导我；又如何持住愚昧，等我看明世人，在天下一生当行何事为美。
我为自己动大工程，建造房屋，栽种葡萄园，修造园囿在其中栽种各样果木树；挖造水池，用以浇灌嫩小的树木。
我买了仆婢，也有生在家中的仆婢；又有许多牛群羊群，胜过以前在耶路撒冷众人所有的。我又为自己积蓄金银，和君王的财宝，并各省的财宝；又得唱歌的男女，和世人所喜爱的物，并许多的妃嫔。这样，我就日见昌盛，胜过以前在耶路撒冷的众人。我的智慧仍然存留。
凡我眼所求的，我没有留下不给他的；我心所乐的，我没有禁止不享受的；因我的心为我一切所劳碌的快乐，这就是我从劳碌中所得的分。后来，我察看我手所经营的一切事和我劳碌所成的功，谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。
