读红札记之六：元春是怎么死的？
《红楼梦》里关于元春的判词是：
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。
曹雪芹的原著，传世的只有前八十回，很多主要人物的结局还没有出现。而这些在高鹗的续书里，有的写得多，有的写得少，有关贾元春的，只是在第九十五回里一笔带过了事：原来元妃“自选了凤藻宫后，圣眷隆重，身体发福”，“未免举动费力，每日起居劳乏，时发痰疾”，“偶沾寒气”以后，就“勾起旧疾，竟至痰气壅塞，四肢厥冷”，因此就薨了。为了照应元春的判词 “虎兔相逢大梦归”，书里写道：“是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，已交卯年寅月，存年四十三岁。”这种写法，没有任何引人入胜之处，一个皇妃，十二金钗之一，就这样草草了结，曹雪芹是断断不会这样写的。
近年来，小说家刘心武独创“秦学”，在续书里也写了元妃之死，而且占了极大篇幅。他把《红楼梦》里的元妃和当时的乾隆皇帝联系起来，演绎出了一大段元春从受宠、怀孕、流产到废太子余党逼宫的故事，平地里给《红楼梦》添了不少政治色彩。为了演绎这一切，他把林黛玉、薛宝钗的戏都从简了。作为小说，刘心武的《红楼望月》还是很耐看的。但是否符合曹雪芹的原意，只有天知道了。
贾元春，贾政和王夫人的长女，在同辈姊妹里也排行第一，又生在大年初一，就名元春。《红楼梦》里说她因贤孝才德，选入宫中作女吏。后来圣眷日隆，受封为凤藻宫尚书，加贤德妃。给贾家带来了“烈火烹油，鲜花著锦之盛”。然而我们知道，贾家的繁华只是一时的回光返照而已，“也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。”过不了几年就会“忽喇喇似大厦倾”，“落了片白茫茫大地真干净”了。无论是高鹗的“兰桂齐芳”，还是刘心武的宫廷之争，恐怕都非曹雪芹所想道。
清朝后宫，皇后以下是皇贵妃、贵妃（二人）、妃（四人）、嫔（六人），还有贵人、常在、答应，除皇后居中宫统领后宫外，其他妃嫔分住东西六宫。所以在第十六回《贾元春才选凤藻宫 秦鲸卿夭逝黄泉路》有赖大的一段话：“夏太监出来道喜，说咱们家大小姐晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃。后来老爷出来亦如此吩咐小的。如今老爷又往东宫去了，速请老太太领着太太们去谢恩。”刘心武根据这里的东宫二字，就把贾家和废太子胤礽联系在一起了，还把秦可卿臆想为胤礽的女儿。他不知道这里的东宫其实就是嫔妃的宫殿，而不是太子的东宫。贾元春是从一般嫔妃上升为妃，还不是贵妃，在皇帝的老婆里排名可不高。虽然书里有时提到贾家下人说贵妃娘娘，恐怕只是分不清楚而已。尽管如此，由于元春的受封，贾家从勋臣世家又成了皇亲国戚，中落的家道又显赫一时也是可以想见的。
太虚幻境里宝玉听到的元春的曲子《恨无常》是这样的：“喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁，把万事全抛，荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉。天伦呵，须要退步抽身早！”可以想见元妃是属于非正常死亡，或突发重病。当然，在皇家的发表里突发重病而不治往往就是非正常死亡的代名词，就像“休假式治疗”等同于落马一样。有人把元妃之死，考证为隐喻乾隆的孝贤皇后之死。据清史，孝贤皇后在随帝游幸山东时在运河船上突发重病而亡，实际上可能是由于丧子之痛而精神恍惚、在与乾隆争吵后投水溺死。在第十六回里有贾琏和凤姐谈论省亲一段闲话，贾琏乳母赵嬷嬷道：“阿弥陀佛！原来如此。这样说，咱们家也要预备接咱们大小姐了？”庚辰本里就此有一行脂批：“文忠公之嬷”。文忠公是乾隆宠臣、大学士傅恒的谥号，而傅恒正是孝贤皇后的弟弟。贾琏是元妃之弟，批书人又是作者的知情人，这种猜测也就不是单纯的捕风捉影。因为随后在提到太祖皇帝仿舜巡贾家接驾时，又有一行批语：“甄家正是大关键、大节目…真有是事，经过见过。”这是把傅家和曹家的事混在一起写进书里了，还是曹雪芹虽然是《红楼梦》的作者，但不是曹寅的后人？能够唠叨的地方还有很多，且放在一边另文讲述。还有人考证乾隆属兔、孝贤属虎（又说属龙），岂不也是一个虎兔相逢？孝贤嫁给乾隆二十年，也应了“二十年来辨是非”的谶。考虑到傅恒的几个子侄辈和曹雪芹是好友，上述附会亦可聊备一说。
我读《红楼梦》，总觉得八十回以后主要人物的命运，不能太迷信脂批，更多地要从前八十回里去找那些蛛丝马迹，因为这毕竟是一本小说，而非一部家史。林黛玉曾作过一组诗叫《五美吟》，只写了五位古代美女，还没有写完就被宝玉、宝钗看见了。其中一首诗是写绿珠的：
瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆。
都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。
绿珠是晋朝石崇的爱婢，传说原姓梁，姿容绝艳。石崇为交趾采访使，以真珠十斛得之。时值八王之乱前后，赵王司马伦专权。史书说石崇在河阳金谷建一别墅，号“金谷园”，纳绿珠为姬。绿珠艳丽，善歌舞，深为石崇爱。朝中宠臣孙秀，羡绿珠丽质，欲霸为妾，遂遣指使索绿珠。石崇怒拒。使者回禀孙秀。孙秀在赵王伦面前谮石崇。石崇获族罪入狱。临别时，绿珠对石崇痛哭：“愿效死于君前”，坠楼而死。后人赞其节，将其楼称绿珠楼。我认为，黛玉的这几首诗影射了红楼几个女子的命运，绿珠是不是暗喻元妃的？因为黛玉还有一首在元妃省亲时写的应制诗《世外仙源》：
名园筑何处，仙境别红尘。借得山川秀，添来景物新。
香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩宠，宫车过往频。
诗的诗眼一般在颈联，这里是以眼前景来歌颂堂上人，聪明如黛玉，若非别有所指是不会在应制颂圣的诗里错用典故而冒犯上之罪的。金谷园是绿珠坠楼的地方，金谷酒，也是来源于金谷园的典。石崇《金谷诗序》：“遂各赋诗，以叙中怀，或不能者，罚酒三斗。”后以“金谷酒数”泛指宴会上罚酒三杯的常例。李白《春夜宴从弟桃花园序》里就有：“如诗不成，罚依金谷酒数。”元妃省亲，哪里会有人烂醉？这从另一个方面说明此回的许多描写都关乎元春的命运，包括元春点的几出戏，如《长生殿》脂批就说是“伏元妃之死”。那么，把元春之死设想为坠楼而亡，也是一种解释。我们还记得元春的灯谜：
能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。
一声震得人方恐，回首相看已化灰。
可以想见元春是猝死的。在八十回以后，贾府的种种恶行不免暴露，像贾赦结交外官草菅人命、贾琏国孝期间停妻再娶、凤姐逼死民女跑走张华，都会引起朝廷的震怒，再加上贾雨村的落井下石、忠顺王府的威逼倾轧，元春在遭到皇帝责难后自杀身亡也就呼之欲出了。而元妃之死又使朝廷失去了庇护贾家的理由，新老账齐算，墙倒众人推，贾府的迅速被抄、一败涂地，才是《红楼梦》应有的结局。
黛玉的《五美吟》，除元春之外暗喻的还有谁？我觉得西施像巧姐、明妃喻探春、红拂可能是湘云，而虞姬到底是尤三姐还是黛玉自己？她没有写完，曹雪芹也没有写完，因此留下了永远的悬念，也留下了《红楼梦》残缺的美感。
我在《金陵十二钗诗评》里是这样写元春的：
金扃千重映朝晖，元春昂首入宫闱。弟兄父子争弹冠，不问娥眉几时回。
空对凤藻椒粘壁，遥望南天泪双垂。转眼烟云花早谢，一样薄命一样悲。
贾元春，当然是薄命司里的人物。
2012/3/14
