黄泉路上无老少----纪念我亲爱的阿姨

                             

静宜死的时候36岁，1976年。我记得是春天，柳树绿了。出殡的那天，家里人都去了她家。老屋里前后两进，只剩下我和外婆。我弟弟也去了。外公在这些方面守旧的原则性极强，留下我是因为我是女孩。

可是他忽略了我其实是静宜最喜欢的女孩。她喜欢我乖巧，软弱，沉默，听话，她喜欢我还因为这些品行都有点像她。她是我妈妈的姐姐，却全然不同于我妈妈。

我妈妈生下我的第二年，静宜也生了个女儿。她的女儿有什么，我就有什么。快上小学的时候，静宜说我得去另一个区上她所在的那个学校，这样就不会有人欺负我了。

静宜怎么就这么断定未来的日子，一定有人欺负我呢？-----大约总是有人欺负她，而她觉得“你怎么，怎么看都像是我的女儿？”----这话，我小时候听的多了。她嘴角含着一点点笑意，温温和和的看着我。

我在静宜的担心里长大，等到刚够年纪上小学，她却病倒了。一下子就查出是结肠癌。之前，应是有很多病症的，但是家里人都没有听她说过。她开始四处看病，每一次进出都是担架，二舅四舅抬着。

她瘦的只剩一把骨头，脾气却出奇的坏，像是变了一个人。尤其是对她的丈夫，我的姨夫。她是小学老师姨夫是中学老师，都斯斯文文的看上去很般配。静宜死后，我妈妈和姨夫的关系闹得不可开交时，姨夫曾经当着一屋子弱弟幼妹甚至我们第三代人的面，歇斯底里的说“求求你们，给我留一点脸，我当老师的，没这张脸，怎么站到讲台上去？”

姨夫讲话时喜欢边说边用眼睛在每个听众的脸上，瞟一遍。他一直保留着这种习惯，唯独那次，他没有。一屋子的弟弟妹妹都冷着脸。

静宜是他们的大姐，为了分家里的担子，去上师范，早早的就工作，分分钱都交到父母的手里。成家以后，也是千抠万抠，总有包裹寄到外出下乡插队的弟妹哪儿。实在没什么积蓄，就寄炒面荤油，手字为书。外婆已经老了，长姐如母，何况她又是那样一个，见了担子就挑，并不顾及自己肩膀的人。

静宜折磨姨夫，好像她知道她已没有多少日子，所以尽力的发泄自己的气恨。以前一切都是被包裹着的，现在大家都猜测那里面到底有什么，静宜是不是有很多的委屈？人是有命的，静宜的命是她永远关心父母兄弟姐妹，却没有人想到她在怎样的生活中。她四处关心的架势，误让人以为她一切安好并且足够strong。

病情发展的很快，从哪天起，静宜就不再四处就诊了。她要求回父母的家休养。那是第一次见她自己光净净的回来，没有儿女夫婿。进门时，陈家二婶招呼了一句：“田家大姑娘回来了”。

我好像没有什么机会靠近她。她好像被隔离了---被浓缩的关心，最后的关心，改变了身份。除了进门的那天是自己走进来的，往后就一直躺着。总是在睡。一点声音都没有。

我也不知道难过和揪心。静宜，我亲爱的大姨，她是我生命中经历的第一桩死亡事件。那些日子我都在身边，但是我不知道外公是怎么度过那些日子的。直到有一天，静宜要见她的一儿一女。然后，所有的侄儿侄女。我记得她的脸苍白的很，目光在我们每个的身上流连。没有动作没有抚摸，深陷的眼窝，微微含着笑意的眼神。

她一向是这样安静柔和的。她一向是这样把苦都吞在肚子里，孝敬父母，爱惜弟妹。外公四个女儿，都以“宜”字结尾，中间排列为静、美、兰、宁。“田静宜”----这三个字一个一个刻进我的脑海里，是在她死了以后，在我长大以后，在不经意间被人提及时，在我如今记起儿时的那一幕幕，突然都明白了时，我流下迟到的眼泪，偿还我此生必不能逃脱的心债。

静宜最后还是出了田家的门，回到自己的小家。几天以后就过世了。出殡的那天，外婆侧躺在床上，她累的时候也常常这样歪着。我只是不习惯家里这样的安静，这种安静让我十分不安。门吱呀一声开了，陈家二婶走过来，坐在外婆身旁。

他们的谈话解了我心头的一个疑惑，嫁给的分明是陈家老三，为什么都叫“二婶”？

原来陈家老二年轻轻就走了，二婶再嫁给老三。那么二婶的几个孩子就不是一个爹？我突然像发现了一个惊天的秘密，唬得自己心头乱跳。现在想想才明白，二婶当年为什么会再次提及陈家老二，旧年的伤疤，晒出来，是为了解这个老人的“新创”。二婶是吸烟的，那也是我第一次知道。

只记得一些细节，却不明白这些细节都意味着什么。又36年过去了，静宜若活着正好72岁。

姨夫在新丧半年之后新婚。静宜所有的照片都被取下、藏好。可是新人仍是不依不饶，只好连框架一起烧了。儿子被爷爷奶奶领走，女儿---我的表妹小云和后妈以及后妈带来的两个女儿一起生活。终于有一天小云跑来了外公外婆家，脸和脖子上淤青犹在。

于是我妈妈领着姨们舅们上门质询，把姨夫家的每一只碗都砸的纷纷碎碎。凡此种种，以后很多年间，又发生过很多次。小云是委委屈屈的长大了，比一般的人更懂事，更晓得看人眼色行事。

田家和姨夫家彻底的不来往已有好些年了。只有一些消息经由孩子们传递着。外公去世的时候，姨夫都没来，多少让我有些意外。外公一向重男轻女，静宜活着的时候，也没见他多亲近女儿，对女婿却是相当的看重。

外公外婆都走了。老屋子里几进院落只剩下妈妈。姨夫一年前做了心脏搭桥的手术。小云说偶尔对他说起这事，姨夫忽然心里觉得不得劲。几天前，我给妈妈打电话，铃声响了很久，竟然是小云接的，她解释说姨夫执意要来看看。没说几句，小云忽然喊：“哎，你们俩干什么、、、、怎么了、、、”。

静宜36岁上走的。在阴间都又过了36年。

他俩还能干啥，我猜，是对着流泪。

果然。姨夫还带来一些静宜年轻时的照片，不知他是怎么留下的。

岁月无声。回头看时，偶尔会发现很多的事实，其实我们都没有明白过。

我温柔妥帖的阿姨，我常常设想如果你活到如今会怎样？你走的时候，我不懂的流的眼泪，却在你走之后的这么多年，原原本本的、源源不断的补上了。