从我停车的地方到火车站要经过一棵树，这棵树不算高大，但是很青绿茂盛的样子，在那条铁路边干瘪瘪的大街上非常显眼。我每天上班经过树下，一直不知道这是一棵什么树，直到有一年的春天，这棵树开满了细细小小的白花，花香飘到两三条街外。我经过树下，走到了火车站，甚至已经上了火车，还能隐隐约约闻到花香。那一树的小白花，一定是丁香花无疑。
那年夏天，那棵树旁边的院子开了一个神秘的小店。小店只有一扇小小的门，门上挂了一个小灯串成的小小的英文招牌。名字是英文草书字，我一直不知道写的是什么。名字下面还有一串，那个我认得，是英文的Open。有时候如果我下班晚了回家赶晚车，路过那个小店的时候天都黑了，但是那个招牌和Open的字样还在五颜六色地闪着光。
自从小店开了以后，如果我哪天赶早车，就会看见一个打扮摩登的女郎，蹬着高跟鞋站在门口打电话，有时候会抽根烟。我经过她会对我腼腆地笑一笑。
有一次刚好碰到住那个院子的两个男人开车出来，用怪怪的语气问她要电话号码，她给一个白眼，转身没理他们。还有一次我刚好看见她下车，开车的是一个身上和脖子上都有很多纹身的胖子。
那一年的冬天经常下雨，有一天早上我上班路过看见她一个人在门口，抱着双肩，冷索索的样子，好像在等人开门。她看见我，还是腼腆地笑了一笑，我把雨伞递过去说，虽然不能给你温暖，但是也可以挡一挡风和雨。她推还给我说，你还要用呢。我说，车站就在前面，我走过去就有避雨的地方了，你在这里还不知道要等多久呢。最后她还是接过去了。
过了几天我经过那里又碰到她了，她还拿着那把雨伞。她把雨伞还给我，笑一笑，什么话也没说。我接过雨伞正要走，她突然说话了，“谢谢你的雨伞。”我说，“不用谢。”她迟疑了一下，又说，“你就不想知道我叫什么名字？”我说，“我知道，你的名字叫丁香。”她看着我，眼睛在问为什么？我接着说，“等到春天你就明白了。”
第二年春天，那一树丁香花开过后，就再没看见她了。
