瓦西里式的黑面包
西 风
大概是1974年的一个夏夜，我那时十岁。我父亲所在单位露天播映着一部上世纪40年代的苏联电影——《列宁在1918》.。
篮球场一侧悬着大幕，底下黑压压坐了几千人，一柱白光射向银幕。倒片机“呜！呜！呜！”响着。几个俄国人在银幕里走动和说话。列宁是个秃顶老头，脑门锃亮。瓦西里穿着威武军服，昏倒在座椅上。
“瓦西里为我们运来八万斤粮食，他自己却饿昏了。——拿糖水来。警卫长，快点。”
列宁还在嚷嚷，警卫已擎着面包和水杯走了进来。喝了糖水的瓦西里醒过来，看见碟子里摆着一方黑面包，他独自笑了笑，大口吃起来。这时，银幕下的人群发出嘘嘘声和欢笑声。月亮在天际悬着，分外寂寞。没有人顾得上赏月，连蚊子叮在臂上都懒得打一巴掌，我借着月光，不经意间，看见电影放映员大口喝茶水。很满足的样子，似乎就着瓦西里吃的黑面包一起咽下肚去。《列宁在1918》后来还演了些什么，我已不大记得。我脑子里老想着那碟子里摆着的面包——黑黑的，密实，瓦片一般。虽然它逗留在银幕上只有一分钟，可我仿佛闻到了烘烤出炉时奶酪混在面包里的芳香。电影放映完了，高年级学长们起劲赞叹克里姆林宫那场枪战，我抹了一把下巴和前胸，黏黏的液涏水还不曾干透。那时我想：“瓦西里吃的黑面包一定是世界上最好吃的东西。”
第二天，我要求妈妈做份瓦西里吃的那种黑面包。可端上桌的还是乌圆馒头，另外多了份叫发糕的东西。玉米面加糖精制成，颜色发黄，砖头一般大小，切成菱形，有一点甜味，可吃起来黏黏呼呼。一点也不好吃。我抗议道：“做瓦西里吃的那种面包很难么？”
“那是苏联人吃的馍。全麦粉，属杂粮。有什么好吃？我们的面还是标准粉，发糕也是新玉米磨的，比那个强。”妈妈这样向我解释说。
“我不信，看电影时，我闻得到那方黑面包的香味。比咱家的馍香多了。”
“你呀，没经过六零年的饥荒，欠饿。”妈妈下了结论。
后来爸爸去西安出公差，买回来一些白面包，表皮烤的焦脆，确实好吃，可面包里面虚隙得像马蜂窝，我一气吃了三个，还没见饱。爸爸问这个可比瓦西里式的面包好吃？
我想了想，说：“不一定。味道有一点接近瓦西里吃的面包，可也太不经吃了。”
“你没吃过苏联那种黑面包，怎么就认定它最好吃？”
我解释不清，但我知道，看电影时流的哈喇子之多是从没有过的。我相信我的感觉。这是不能被说服的事情。
我以为不去苏联就不可能吃上瓦西里式的黑面包了。随着岁月悠悠，时光飞逝，童年的记忆一天天模糊起来，我不再提电影里看来的而从未尝过的那方黑面包。虽然我还是怀疑：美味只有品尝过才会有感受，视觉于滋味是一种假像。这好比诗与画的关系。画是可视的，但好诗仍是一幅好画。你读“渭水一条流，千山与万秋。远烟笼碧树，陌上行人去。”不就是一幅优美的画么。
过了20年，我刚成家那阵子，有一天，去探望岳丈家，岳母拿出了一盘面包，说是从北京一家法国面包屋买回来的，大家尝尝。我一口咬将下去。奶酪醇香、葡萄干疏密有致的点缀其间，甘甜和着麦香。我又一次想起《列宁在1918》。那个时候，我醒悟到：我想象中的瓦西里黑面包就该是这个味道。尽管颜色是黑的，但味道一定错不了。
（写于2012年4月10日）
（西 风——多伦多华人作家协会会员，加中笔会会员。）
本文刊于2012年5月8日兰州晨报副刊
