屈辱下的尊严——读库切的《耻辱》
注视他冷峻的肖像，嘴嚼他精炼而辛辣的文字，我想起了鲁迅。
面前这本南非作家库切（Ｊ．Ｍ．Ｃｏｏｔｚｅｅ）的小说《耻辱》（《Ｄｉｓｇｒａｃｅ》），２００来页薄薄的一册，简单的人物，日常的故事，却字里行间蕴藏着血泪凝成的主题，呈现出社会与时代的烙印。捧读之时，掩卷之后，你不能不震惊、无法不沉思，这是耻辱的沉积，更是尊严的呼号。
故事的时代背景是当代南非。小说的男主人公大卫是一个五十多岁、两次离婚的男人。他原本是大学文学系教授，由于引诱女学生，和与之相关的教学上的作弊，引起校方的追究，由于不肯向学校委员会妥协，最终被驱逐出学术界。他离职后前往女儿露西的小农场避难，帮助露西种菜养花出售农产品，并在当地的动物诊所义务服务。然而在这期间他们又遭逢了一系列的噩梦。三人黑人团伙袭击了他们的住宅，大卫被烧伤，露西被轮奸，财物被抢劫。种种迹象表明这一切与露西的黑人邻居窥测并企图占有露西的土地有关。更为残酷的是，露西被奸后致孕，强奸团伙之一的黑人男孩却出现在邻居家中，而这位邻居还无耻地提出让露西作他的第三个老婆，以便让露西将农场土地拱手相让。通篇展现了充斥在这个社会和时代的种族之间、两代之间、以及人类和动物之间的重重迭迭、血泪斑斑的矛盾和冲突。
耐人寻味的是，大卫这样一个远非高尚完美的人，在那个充满重重耻辱的环境中，不惜代价竭尽全力地维护着自己的价值观念和做人的尊严。对于自己的缺点错误，他可以全盘接受校方的指控和惩处，却断然拒绝对委员会“坦白交代”自己的“罪行”，拒绝接受再教育和思想改造。他声言：我格守一个原则，言论自由，也有保持沉默的自由。（“Ｉ ｗａｓ ｓｔａｎｄｉｎｇ ｕｐ ｆｏｒ ａ ｐｒｉｎｃｉｐｌｅ． Ｆｒｅｅｄｏｍ ｏｆ ｓｐｅｅｃｈ． Ｆｒｅｅｄｏｍ ｔｏ ｒｅｍａｉｎ ｓｉｌｅｎｔ．”）他坚持那个有缺点错误、并不高尚完美的自我，而不接受强加于己的再教育和改造，为此他付出了舍弃教授地位、教书生涯和养老金等的昂贵代价。
为了自己，更为了女儿，他暂时留在露西的农场。当他答应露西到当地动物诊所作义务工时，他强调：前题是不要让我去改造成一个更好的人。我不准备改造自己，我要坚持我的“自我”。“ｂｕｔ ｏｎｌｙ ａｓ ｌｏｎｇ ａｓ Ｉ ｄｏｎ’ｔ ｈａｖｅ ｔｏ ｂｅｃｏｍｅ ａ ｂｅｔｔｅｒ ｐｅｒｓｏｎ． Ｉ ａｍ ｎｏｔ ｐｒｅｐａｒｅｄ ｔｏ ｂｅ ｒｅｆｏｒｍｅｄ． Ｉ ｗａｎｔ ｔｏ ｇｏ ｏｎ ｂｅｉｎｇ ｍｙｓｅｌｆ． Ｉ’ｌｌ ｄｏ ｉｔ ｏｎ ｔｈａｔ ｂａｓｉｓ．”
大卫对人格和尊严的坚持，还表现于他的处世方式，对周围的人物，甚至动物的尊重。他自视为一个自私冷漠的人，然而，面对那些即将被屠宰而成为人类的佳肴的羊，和在协助动物诊所处死（无疼致死）老、病、残和多余的动物时，他直视了人类与动物生存竞争中的矛盾，无情地剖析和嘲弄着人类对动物的虚伪和残忍。他无能为力去解救那些羊和狗的必死的命运。但是，在运送用朔料袋包装好的狗尸去焚烧场时，为了不让焚尸场的工人胡乱扔放和用镢头敲打狗骨头，他坚持不辞辛苦自己卸车，亲手将狗尸袋送入焚烧炉，为的是让死狗们保存最后一份尊严。在这个弱肉强食的世界里，他愿为这些无力照顾自己的弱者尽一份力。
他有一句话，使我无法仅以一颗平常心来读这本小说。他说，（大学委员会的劝告和态度）让我太多地想起毛式中国，当众认错，自我批评，公开检讨。以我的老脑筋，宁肯让我面对墙壁给我一枪。（“Ｉｔ ｒｅｍｉｎｄｓ ｍｅ ｔｏｏ ｍｕｃｈ ｏｆ Ｍａｏ’ｓ Ｃｈｉｎａ． Ｒｅｃａｎｔａｔｉｏｎ， ｓｅｌｆ－ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ， ｐｕｂｌｉｃ ａｐｏｌｏｇｙ． Ｉ’ｍ ｏｌｄ－ｆａｓｈｉｏｎｅｄ， Ｉ ｗｏｕｌｄ ｐｒｅｆｅｒ ｓｉｍｐｌｙ ｔｏ ｂｅ ｐｕｔ ａｇａｉｎｓｔ ａ ｗａｌｌ ａｎｄ ｓｈｏｔ．”）这句话出自库切的笔，大卫的嘴，却深深震撼了我的灵魂。生命诚可贵，尊严价更高，这是小说主人公，更是作者的生命观，价值观。
库切对中国社会，特别是毛泽东时代的中国的社会环境、政治运动有入木三分的认识。中国社会的历史、传统和文化的最大弊病之一，就是对人的价值和尊严的否定和剥脱，这种弊端在毛泽东时代达到了登峰造极的程度。我们和我们的父辈们谁没有经历过那种令人不寒而栗、心有余悸的时日？岂止是当众认错自我批评公开检讨，文革中，批斗下跪挨打游街示众，戴高帽子剃阴阳头，有多少人因为无法保存一点起码的人格和尊严，不能忍受活着的屈辱和痛苦，只好舍弃生命。更有多少人“好死不如赖活”地活着，像猪狗一样生活在混沌和屈辱之中。尊严对中国人来说，太昂贵、太奢侈。
在农场，为了维护女儿和自己为人的尊严，大卫作了不懈的努力。当女儿一而再、再而三地遭受侮辱和损害，大卫蒙受着作为父亲无力保护女儿的耻辱。在是否报警、惩处罪犯、如何对待阴险毒辣的黑人邻居、和露西的去留等一系列问题上，父女俩产生了严重分歧。他万分苦涩无奈而又一针见血地对女儿说：“如果你此刻不能为自己的尊严而站立起来，你就永远也无法再昂起你的头！”（Ｉｆ ｙｏｕ ｆａｉｌｅｄ ｔｏ ｓｔａｎｄ ｕｐ ｆｏｒ ｙｏｕｒｓｅｌｆ ａｔ ｔｈｉｓ ｍｏｍｅｎｔ， ｙｏｕ ｗｉｌｌ ｎｅｖｅｒ ｂｅ ａｂｌｅ ｔｏ ｈｏｌｄ ｙｏｕｒ ｈｅａｄ ｕｐ ａｇａｉｎ）。
与此相对照的是，为了坚持自己的信念和初衷，大卫的女儿露西选择了忍受屈辱。露西原本是一个健壮、自信而开朗的女青年，因为热爱土地而选择了一种简单质朴的乡村田园生活。不幸的是，她被黑人团伙强奸致孕，为黑人邻居算计讹诈，不得不沦入丧失人格尊严，失去土地财产的境地。她可以选择离开这块铭刻着自己的屈辱的土地，可以回到她本来属于的城市生活，也可以接受父亲的资助到海外去重建自己的新生活。然而，露西将步步加深、层层逼进的所有苦难屈辱都视为是在为历史上白人统治者对黑人的不人道赎罪，是自己在这块土地上生存下去所必须付出的代价。面对大卫的苦苦劝告，露西自始至终选择坚持，宁愿忍受所有的屈辱而坚持下去。露西视“坚持”为一种“荣誉”（ｈｏｎｏｕｒ），放弃即意味着失败。为了这种坚持，她不惜以失去为人的尊严、甚至生命作为代价。
这是有一段父女间的对话：
露西说：“不，我不离开。把我的话告诉他（黑人邻居），告诉他我放弃土地。告诉他，他可以拥有我的土地，土地所有权，所有这一切。他会欣喜若狂的。”（“Ｎｏ， Ｉ ａｍ ｎｏｔ ｌｅａｖｉｎｇ． Ｇｏ ｔｏ Ｐｅｔｒｕｓ ａｎｄ ｔｅｌｌ ｈｉｍ ｗｈａｔ Ｉ ｈａｖｅ ｓａｉｄ． Ｔｅｌｌ ｈｉｍ Ｉ ｇｉｖｅ ｕｐ ｔｈｅ ｌａｎｄ． Ｔｅｌｌ ｈｉｍ ｔｈａｔ ｈｅ ｃａｎ ｈａｖｅ ｉｔ， ｔｉｔｌｅ ｄｅｅｄ ａｎｄ ａｌｌ． Ｈｅ ｗｉｌｌ ｌｏｖｅ ｔｈａｔ．”）
一时静默。“多么羞辱，”大卫最终说“始于那么高的期望，却以这样的结果告终。”（Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ａ ｐａｕｓｅ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅｍ． “Ｈｏｗ ｈｕｍｉｌｉａｔｉｎｇ，’ ｈｅ ｓａｙｓ ｆｉｎａｌｌｙ． ‘Ｓｕｃｈ ｈｉｇｈ ｈｏｐｅｓ，ａｎｄ ｔｏ ｅｎｄ ｌｉｋｅ ｔｈｉｓ．”）
“对，我承认耻辱。但是，这也许是一个好的新起点，也许这就是我必须学会去接受的现实，从最低点、一无所有重新开始。什么也没有，没有对策，没有武器，没有财产，更没有权力和尊严。”（“Ｙｅｓ， Ｉ ａｇｒｅｅ， ｉｔ ｉｓ ｈｕｍｉｌｉａｔｉｎｇ． Ｂｕｔ ｐｅｒｈａｐｓ ｔｈｉｓ ｉｓ ａ ｇｏｏｄ ｐｏｉｎｔ ｔｏ ｓｔａｒｔ ｆｒｏｍ ａｇａｉｎ． Ｐｅｒｈａｐｓ ｔｈｉｓ ｉｓ ｗｈａｔ Ｉ ｍｕｓｔ ｌｅａｒｎ ｔｏ ａｃｃｅｐｔ． Ｔｏ ｓｔａｒｔ ａｔ ｇｒｏｕｎｄ ｌｅｖｅｌ． Ｗｉｔｈ ｎｏｔｈｉｎｇ． Ｎｏｔ ｗｉｔｈ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ． Ｗｉｔｈ ｎｏｔｈｉｎｇ． Ｎｏ Ｃａｒｄｓ， ｎｏ ｗｅａｐｏｎｓ， ｎｏ ｐｒｏｐｅｒｔｙ， ｎｏ ｒｉｇｈｔｓ， ｎｏ ｄｉｇｎｉｔｙ．”）
“象一条狗。”（“Ｌｉｋｅ ａ ｄｏｇ．”）
“对，象一条狗。”（“Ｙｅｓ， ｌｉｋｅ ａ ｄｏｇ．”）
这一席话，令我想起了余华的小说《活着》。不同的是，露西抱着她的信念，选择了这块土地，选择了坚持留下，因而不得不以这种方式活着。而许许多多的中国人却别无选择、无处逃遁，“活着”，就是人生的唯一目的，哪怕屈辱重重。
［库司因《耻辱》一书获得２００３年诺贝尔文学奖。他目前移民澳大利亚，为阿德雷德大学文学系教授。与他共事的我的朋友得到了一本有他签名的《耻辱》，我读之更有了一份亲切感。］
》》》》》》》》》》》
我自己也非常喜欢这本书，记得是自己来文学城写的第一篇读书笔记，读书时带给自己心灵的震撼至今铭记，掩卷思忖伟大的作家在人性的探讨上引领我们更清楚地看清世界，文学让我们不仅欣赏美丽的文字，更启发人类对自己的认识，我们的善恶，罪与罚。
今天读到这位‘湘平’写得书评真是亲切而感动特此转载。（BYMYHEART 记）
