我从美国东海岸纽约飞往西海岸的城市多次，但是只有一次机会航拍到比较清晰的沿途风景。那是六月的一天上午，我从纽约飞往旧金山，似乎各种对航怕有利的条件都凑齐了：正好坐在后排左侧的窗口旁，避开了机翼；正好是个艳阳天，万里无云，能见度很高；正好那架飞机的眩窗很干净，玻璃上也不带那种蓝色，没有滤掉大地的色彩；正好太阳在后上方，光线的角度是顺光；正好相机放在身边，一伸手就够得着。
从万米高空俯瞰大地，就像在观赏一卷一卷美丽的图画。我把眼前的电视频道调到飞行路线图，不断跟下面的景色做对照，大致上弄清楚了飞机经过的地方。回来整理这些航怕的照片，用“谷歌地球”查找对比后，才对美国地理有了些初步的、直观的了解，说起来惭愧，原来一直是昏昏然的。要让人这样学地理就好了，印象深刻还好玩。
从纽约起飞后，飞机先向南飞了一会儿，经过费城，然后就向西飞去，似乎大部分时间是飞在70号洲际公路的上方。美国东西部的划分基本上以密西西比河谷为界，飞机在在东部经过了宾州，俄亥俄、印第安纳和密苏里四个州。在西部飞过堪萨斯、科罗拉多、犹他、内华达和加利福尼亚五个州。
东部的几个州景色不怎么吸引人，但到了密苏里和堪萨斯交界的地方，就开始变得有看头了，密苏里和堪萨斯是美国中西部大平原的一部分，盛产农作物产品，畜牧业发达，是美国的大粮仓。密苏里是小说家马克.吐温的故乡，密西西比河和密苏里河两条在这里交汇，浇灌着肥美的牧场，滋润着富饶的农田。堪萨斯州是美国本土的正中心，被称为“向日葵州”或“小麦州”，小麦产量居全美之冠。
1 花串飘零
2 树枝
3 轮盘
4 几何图形
5 抽象图案的地毯
6 枝叶茂盛的树
7 斑马纹
慢慢的，地上开始出现越来越多的圆圈，大小都差不多，颜色各异。我立刻就联想到英国南部的“麦田怪圈”，但图案又远远不是那么精致和繁杂，而且下面的大地上这些圆圈的数量很大，一路上只要地势平坦的地方都有，到了加州都能见到。我困惑了好长时间都没有搞清楚这些圆圈到底是什么，直到后来有一天在旅途上碰到一位来自密苏里的老美，他给我解开了这个谜团。我们等着看日出，没事聊起来，当他提起他来自密苏里的时候，我就想起那些“怪圈”来。他说那是枢轴式浇灌系统（Pivot Irrigation），就是一根喷水管绕着轴心转圈，是中西部最常见的一种农田浇灌方式，非常轻巧灵活，高效，移动起来很方面。正是因为中西部这片土地的富饶，正是因为这里农产品的高效产出和极大的丰富，这个国家就很少闹过饥荒，美国人似乎从来就没有挨饿的概念，我的美国同事听说这个世界上还有人没饭吃感到惊奇不已。
8 田野怪圈
9 蜈蚣
10 大河之舞
到科罗拉多州了，这个州一半是平原，一半是高山。平原上的城镇跃入眼帘，一个个居民区堪称得上现代设计规划师心目中完美社区的典范：幢幢别墅带着庭院，占地颇大，间隔有序，由社区内的道路连接起来，小片别墅区又由更宽一点的公路连接起来，形成一大片住宅区。不过，从万米高空俯视，别墅小得像一个点，公路细得像一条线，密密麻麻的点和线聚集在一起，整个住宅区倒像极了一块集成线路板。
11 电子线路板
12 计算机主机板
13 一半是平原，一半是高山
接着，平坦的土地被高耸的洛基山脉嘎然切断，风光也随之一变。只见丛山峻岭中镶嵌着几个蓝如宝石的湖泊，湖边的森林墨绿，山丘高低起伏，湖畔一栋房屋的红房顶隐约可见，仙居一般，美奂绝伦。
14 仙居
快六月中旬了，洛基山山顶还覆盖着皑皑积雪，道道沟壑，飞云流水，莽莽雪岭，巨龙一样地张牙舞爪。
15 落基山山脉
飞机刚好从滑雪胜地阿斯彭（Aspen）镇上空经过，看得见山峦上的至上而下的条条雪道，雪道上的积雪已经没有了，黄土裸露出来，小镇偎依在山脚下，滑雪村飞机场的跑道也清晰可见。飞机场三面环山，山谷里风向又古怪多变，据说这是美国最危险的飞机场之一。
16 科罗拉多阿斯彭
（待续）
